Ora bolas, como diria Machado de Assis. Bem, acho que nunca li essa expressão em seus livros, mas ela me soa como plausível e bem antiquada... O que aconteceu foi que o tornado ficou lá por Denton mesmo, e depois de um céu plúmbeo (lindo, não?) e de uma chuva tempestuosa, de repente, tudo clareou e o céu ficou completamente limpo, azul, do azul mais puro e límpido. Incrível essas mudanças climáticas daqui. O tempo aquece de uma hora para outra, depois esfria, depois chove, depois tudo congela... Quando cheguei aqui, as três fontes que enfeitam a entrada do condomínio estavam congeladas. Agora a água flui, o sol se ilumina, e os poentes são escandalosamente belos. Hoje tive vontade de gritar, de tão belo que estava o por-do-sol. Agora tenho vontade de gritar de raiva, tentando fechar as malas para seguir viagem. Las Vegas me espera, e depois, o Grand Canyon. Deve ser lindo, depois conto aqui.
Bem, fiquem tranquilos, pois sobrevivi. Os ventos que sopram por aqui são os bons, e acho que o novo ano vai ser assim, de bons ventos e belos poentes.
Agora, às malas! Detesto ter que fazer isso, mas é necessário.
Sunday, December 28, 2008
Saturday, December 27, 2008
Tornado Watch
Parece título de filme, mas é o que estamos vivendo por aqui. A poucas milhas daqui, em Denton, tem um tornado que pode hit the ground, tocar o chão, a qualquer momento. E, como os tornados são vento, e os ventos sopram por toda a parte, ele pode vir para cá. Então estamos aqui, esperando, para ver no que vai dar. Vai ser meu encontro com o mágico de Oz... E eu que pensava que me bastava o Amos Oz... Bem, por via das dúvidas, vou tirar o computador da tomada. Se tiver que sair de casa, levo-o comigo para Oz. Depois eu conto.
Friday, December 26, 2008
Deep in the heart of Texas!
Bem no coração do Texas, é onde estou, longe de NY e seus encantos e seduções... Daí que não me vai ser possível ir às livrarias cult e maravilhosas de Manhattan. Mas hoje de manhã estive na Barnes and Noble (uma das muitas que há por aqui). Se, por um lado, me encantei com a fila de gente que esperava a livraria abrir, me decepcionei com a seleção de livros... Imaginem que na seção de audio books (sempre compro pelo menos um, é uma maneira de conservar meu inglês, que vai desaparecendo) ao invés de clássicos, o que encontrei foi um The Alchimist, by um tal de Paulo Coelho... Será que alguém aí no Brasil conhece o tipo? E não tinha o livro vencedor do Booker Prize -- e, aliás, o vendedor nem sabia que de que prêmio eu estava falando. Claro que fui impertinente, e disse que era simplesmente o prêmio mais importante para literatura escrita em inglês, mas que ele não poderia saber disso... Depois fiquei com remorso: puxa, apenas um dia depois do Natal e já estou com esse espírito de bronca?! Em resumo, ia voltar para casa sem livros, mas não resisiti e comprei uns outros, que nãoestavam na minha lista, mas que chamaram a minha atenção... Um audiobook chamado The Uncommon Reader-- com uma historinha que me pareceu interessante -- um dia a Rainha da Inglaterra entra por engano numa biblioteca móvel estacionada ao lado do palácio de Buckingham, descobre os prazeres da leitura e perde a paciência para com seus deveres reais, acarretando conseqüências divertidas para o seu reino. É mais ou menos esse o resumo.Mas não vou escutá-lo agora.Aqui escuto inglês todo o tempo, vou guardá-lo para a volta. Também comprei um chamado Songs for the Missing, que estava sendo muito recomendada pelos críticos do NYTimes. Essa recomendação, na verdade, não quer dizer nada. Vale tanto quanto as críticas do Prosa ou do Idéias: depende de quem a escreve, e desconheço o autor da crítica, assim como desconheço o autor do livro. Comprei dois do Pynchon, os dois mais fininhos que encontrei, para ver se me acostumo com ele. Sei que o André o adora, mas ainda não achei grande graça naquilo que li dele.
Continuo resenhando o Concerto Barroco. Tarefa difícil, pois tenho tanta pesquisa sobre o livro que me afasto do objetivo da resenha, me perco nas conjecturações sobre o assunto de minha tese, é um problema. Mas ainda tenho tempo. Vai dar tudo certo, no final...
Adorei a interpretação que Guido fez de meus posts! Finalmente virei personagem, coisa que almejei minha vida inteira. Já contei aqui de minha alegria quando descobri que o Rubem Fonseca tinha escrito Lucia MacCartney? Achava que era para mim. Aí fui ler, e descobri que não dava para me colocar como a personagem construída por ele: uma garota de programa. E, o que é pior, uma garota de programa romântica... Brrr! O que é isso? Mas ela está armazenada no meu imaginário, e agora faz parte de meu curso "Mulheres perdidas e desencontradas na Literatura Brasileira" Começo com Lucíola, a puta cheia de escrúpulos, passo por Lúcia MacCartney e chego até a Bruna Surfistinha, a puta que virou modelo de comportamento... Que coisa, né? Como nossos valores mudaram. De ofensa a elogio, a palavra puta hoje é uma coisa banal, perdeu o valor negativo. Aliás, quem alguma vez já viu a Gabriela, da Daspu, sabe que a puta também perdeu sua imagem. A Gabriela é igualzinha a uma vizinha minha, com quem encontro sempre no supermercado e é um modelo de respeitabilidade... Uma senhora sensata e séria, sem nada a ver com os paradigmas das profissionais mais antigas do mundo... Bem, chega de putaria e vamos à vida... Ciao
Continuo resenhando o Concerto Barroco. Tarefa difícil, pois tenho tanta pesquisa sobre o livro que me afasto do objetivo da resenha, me perco nas conjecturações sobre o assunto de minha tese, é um problema. Mas ainda tenho tempo. Vai dar tudo certo, no final...
Adorei a interpretação que Guido fez de meus posts! Finalmente virei personagem, coisa que almejei minha vida inteira. Já contei aqui de minha alegria quando descobri que o Rubem Fonseca tinha escrito Lucia MacCartney? Achava que era para mim. Aí fui ler, e descobri que não dava para me colocar como a personagem construída por ele: uma garota de programa. E, o que é pior, uma garota de programa romântica... Brrr! O que é isso? Mas ela está armazenada no meu imaginário, e agora faz parte de meu curso "Mulheres perdidas e desencontradas na Literatura Brasileira" Começo com Lucíola, a puta cheia de escrúpulos, passo por Lúcia MacCartney e chego até a Bruna Surfistinha, a puta que virou modelo de comportamento... Que coisa, né? Como nossos valores mudaram. De ofensa a elogio, a palavra puta hoje é uma coisa banal, perdeu o valor negativo. Aliás, quem alguma vez já viu a Gabriela, da Daspu, sabe que a puta também perdeu sua imagem. A Gabriela é igualzinha a uma vizinha minha, com quem encontro sempre no supermercado e é um modelo de respeitabilidade... Uma senhora sensata e séria, sem nada a ver com os paradigmas das profissionais mais antigas do mundo... Bem, chega de putaria e vamos à vida... Ciao
Thursday, December 25, 2008
Mais Natal e mais TV
Preparei uma ceia muito gostosa: Bacalhau (sim, aqui tem de tudo) e rabanadas... Very yummy, como eles dizem aqui para muito gostoso. Então não fiz muito mais além disso. Ao anoitecer, saí para dar uma voltinha a pé pelo condomínio. Lá estavam os Papais Noéis, miraculosamente ressuscitados. Algumas luzes pestanejavam sonolentas em poucas casas. Uma única ostentava uma feérica iluminação, o que tornava difícil até olhar para a casa. Estava exageradamente festiva. Outra parecia a sede do PC, com uma guirlanda de luzes vermelhas em cada janela. Mas a casa estava totalmente às escuras, só aqueles círculos vermelhos apareciam na escuridão, como alvos... Uma outra confundiu as festas e seus enfeites mais pareciam de Halloween. Muito estranho. No meio da noite, insone, lá fui eu ligar a TV, para continuar a exploração dos 500 ou 600 canais. Não importa o número, é tudo muito parecido. Mas ontem encontrei coisas dignas de nota. Uma foi a tal de Book TV. Já tinha visto antes, e não se trata propriamente de um canal, mas de um programa de entrevistas. Claro que ontem a entrevista não era ao vivo, e sim uma repetição de agosto, acho, com a Maya Angelou. Assisti um pouco, mas comecei a lembrar do livro do Amos Oz, Rimas da vida e da morte, e enjoei. É que as perguntas, como ele chama a atenção, são sempre as mesmas. E cada vez mais existe uma tendência de encarar a literatura como auto-ajuda: Qual o conselho que a senhora daria para uma filha que está saindo de casa? -- era uma das perguntas. Isso porque ela é a autora de um livro que fala sobre as relações entre mãe e filha... Será que isso faz dela uma expert? O livro que estou escrevendo versa sobre o mesmo assunto. Será que isso vai me transformar numa especialista? Sinceramente, espero que não, só o que desejo é contar uma história, possível, entre duas pessoas que nunca chegam a se compreender inteiramente.
O outro canal que descobri é uma preciosidade: completamente incrível! A imagem é sempre a mesma: uma lareira. E, em off, alguém lê histórias. Imaginem isso, uma noite escura lá fora, e alguém solitário se aquecendo frente a esse fogo e escutando um amigo, ou um parente, contando uma história, se achando, finalmente, acompanhado.... Patético. No sentido de pathos, emoção, sofrimento. Como fazemos coisas para nos iludir, hein?... Então, como não quero terminar meus dias assim, lá vou eu me despedindo de vocês e rumando para o aconchego da família. Só fugi um pouquinho, viciada que sou nesse blog. E aproveito para agradecer a todos vocês, com suas cartas tão lindas, suas mensagens e seu carinho, que me mantêm o coração aquecido mesmo aqui neste frio. Ah, porque num dos canais me ameaçavam com uma enorme tempestade que está se aproximando do oeste. Deixem-me curtir o restinho de dia bonito, antes que chegue a neve, então! E mais feliz Natal para todos, outra vez, mil vezes. E que tudo o que me desejam lhes seja dado em dobro, em triplo, para que vocês continuem repartindo, com generosidade, entre os amigos.
Beijo natalino, com guisos...
O outro canal que descobri é uma preciosidade: completamente incrível! A imagem é sempre a mesma: uma lareira. E, em off, alguém lê histórias. Imaginem isso, uma noite escura lá fora, e alguém solitário se aquecendo frente a esse fogo e escutando um amigo, ou um parente, contando uma história, se achando, finalmente, acompanhado.... Patético. No sentido de pathos, emoção, sofrimento. Como fazemos coisas para nos iludir, hein?... Então, como não quero terminar meus dias assim, lá vou eu me despedindo de vocês e rumando para o aconchego da família. Só fugi um pouquinho, viciada que sou nesse blog. E aproveito para agradecer a todos vocês, com suas cartas tão lindas, suas mensagens e seu carinho, que me mantêm o coração aquecido mesmo aqui neste frio. Ah, porque num dos canais me ameaçavam com uma enorme tempestade que está se aproximando do oeste. Deixem-me curtir o restinho de dia bonito, antes que chegue a neve, então! E mais feliz Natal para todos, outra vez, mil vezes. E que tudo o que me desejam lhes seja dado em dobro, em triplo, para que vocês continuem repartindo, com generosidade, entre os amigos.
Beijo natalino, com guisos...
Wednesday, December 24, 2008
Feliz Natal!
Oba! Véspera de Natal, quantas boas lembranças... Quantas saudades, também, é verdade. Hoje o dia amanheceu lindo, e, por incrível que pareça, não tão frio. Mas eu continuo escondida em casa, friorenta, ocupada em reler livros queridos e em rever filmes antigos. Esses canais de TV aqui são uma fonte de velharias incrível! Algumas boas, outras terríveis. Quando canso dos filmes vou até o History Channel, que está passando programa após programa sobre a verdade da Bíblia. Estou admirada com a capacidade de enrolação deste canal: não provam nada, levantam mil hipóteses, falam de A a Z, e não trazem nada de novo, embora suas chamadas sejam tipo: conheça o verdadeiro local de nascimento de Cristo! Saiba tudo sobre a virgindade de Maria! Sobre esse último assunto, eles descobriram uma possibilidade de Maria ter sido estuprada por um soldado romano de nome Pantera....Daí que o filho de Deus pode ser apenas filho de uma pantera.... E Jesus pode nunca ter nascido em Belém, já que sempre foi conhecido como Jesus de Nazaré.... E ele provavelmente não nasceu no Natal.... Bem, parei de ver por aí. Porque não me importaria de ver tudo por terra, desde que me dessem alguma certeza, mas tudo o que a programação estava fazendo era levantar essas lebres, e não acertar em nenhuma. Tudo são hipóteses, e não há nenhuma fundamentação quanto a nada. Por exemplo, a história do tal Pantera é a seguinte: Os soldados romanos costumavam estuprar as mulheres palestinas. Em algum lugar na Europa há um túmulo de um soldado romano chamado Pantera que esteve servindo na Palestina na época que Maria teria, supostamente, engravidado. E só. Daí que eles levantam mil hipóteses a respeito de um possível estupro, etc, etc. E, depois, no segmento seguinte, falam sobre como a data de nascimento de Cristo é apenas uma hipótese, pois o único dado histórico é a sua morte, e as narrativas sobre o nascimento não coincidem com as datas históricas -- por exemplo: o censo da população ocorreu ou seis anos antes do nascimento de Cristo ou seis anos depois....Então, o Pantera estuprador teria que estar ativamente estuprando na Palestina por um período muito mais longo do que o comprovado na inscrição de seu túmulo.
Mas, chega de History Channel. Vamos falar de crise. Todo o mundo aí no Brasil me pergunta se há sinais visíveis da crise aqui. No princípio achei que não, mas agora descobri um triste sinal -- os suicídios de Papai Noel. Andando pelas cercanias, fui vendo vários bonecos de Papai Noel caídos nos gramados, como se tivessem se atirado dos telhados. Aquilo me fez um grande mal-estar, me deixou impressionada. Minha filha me tranquilizou, falando que são bonecos infláveis, como aqueles dos postos de gasolina, mas que só são ligados à noite. De dia ficam lá, estirados como cadáveres. Pode ser que isso não tenha nada a ver com a crise, mas que funciona como um aviso aos navegantes, lá isso funciona. O bom velhinho que antes eu via a cada esquina tocando um sininho e pedindo contribuições para o Natal dos pobres, desesperou-se e se atirou dos telhados, espatifando-se em quintais que já não ostentam mais as luzes festivas. Raras são as casas que estão decoradas, as flores vermelhas que costumavam bordar as escadarias e entradas, continuam nos supermercados, aguardando clientes. Mas os supermercados estão cheios de gente e de iguarias, e os olhos das crianças continuam brilhando de expectativa. Então eu aqui me despeço, com a saudação tradicional:
HO, HO, HO! Merry Christmas!
E prometo que não subo no telhado, para não me sentir tentada...
Feliz Natal a todos.
Não se esqueçam que no histórias possíveis tem muitas histórias de natal para todos vocês, inclusive uma que eu escrevi: Natal no Leblon.
Mas, chega de History Channel. Vamos falar de crise. Todo o mundo aí no Brasil me pergunta se há sinais visíveis da crise aqui. No princípio achei que não, mas agora descobri um triste sinal -- os suicídios de Papai Noel. Andando pelas cercanias, fui vendo vários bonecos de Papai Noel caídos nos gramados, como se tivessem se atirado dos telhados. Aquilo me fez um grande mal-estar, me deixou impressionada. Minha filha me tranquilizou, falando que são bonecos infláveis, como aqueles dos postos de gasolina, mas que só são ligados à noite. De dia ficam lá, estirados como cadáveres. Pode ser que isso não tenha nada a ver com a crise, mas que funciona como um aviso aos navegantes, lá isso funciona. O bom velhinho que antes eu via a cada esquina tocando um sininho e pedindo contribuições para o Natal dos pobres, desesperou-se e se atirou dos telhados, espatifando-se em quintais que já não ostentam mais as luzes festivas. Raras são as casas que estão decoradas, as flores vermelhas que costumavam bordar as escadarias e entradas, continuam nos supermercados, aguardando clientes. Mas os supermercados estão cheios de gente e de iguarias, e os olhos das crianças continuam brilhando de expectativa. Então eu aqui me despeço, com a saudação tradicional:
HO, HO, HO! Merry Christmas!
E prometo que não subo no telhado, para não me sentir tentada...
Feliz Natal a todos.
Não se esqueçam que no histórias possíveis tem muitas histórias de natal para todos vocês, inclusive uma que eu escrevi: Natal no Leblon.
Monday, December 22, 2008
Bbbrrrrr
Esse é o ruído que supostamente todos os que se aproximam de mim, desde ontem, podem escutar: meu corpo tremendo de frio...
Tinha me esquecido do impacto que faz o contraste entre a beleza do dia e o frio que se sente aqui nos EUA. No Brasil, quando o sol brilha, o calor comparece, mas aqui, o dia despejado não significa nada em ermos de temperatura. Somos realmente obrigados a olhar o termômetro antes de sair, sob pena de acontecer o que me aconteceu: instantaneamente meus lábios racharam com o frio.
Agora estou aqui, sob as cobertas, me esquentando e escrevendo, enquanto tento esquecer a dor dos meus lábios.
Passei a manhã com Carpentier, amor antigo, mas há muito não revisitado. Como ele é bom! E como foi bom ter passado um tempo longe dele, pois agora encontro coisas que não tinha visto antes, talvez até porque eu ainda não conhecesse essas coisas que agora encontro. Sua familiaridade com Proust, por exemplo, tinha me passado despercebida, e agora me atinge com o impacto de um raio. Vou ter muito o que fazer, nesse próximo semestre, reestabelecendo minhas leituras de Carpentier e Lezama, vis a vis Proust. Pois agora farei uma triangulação, várias triangulações, e a partir daí, surge uma espiral magnífica, instigante.
Mas agora preciso levantar e andar um pouco: Não posso passar o dia assim toda torta na cama, ou minha coluna não resistirá. Vou me exercitar no frio, isso depois de passar uns dois quilos de protetor lábial, de preferência com anestésico!
Depois escrevo mais...
Tinha me esquecido do impacto que faz o contraste entre a beleza do dia e o frio que se sente aqui nos EUA. No Brasil, quando o sol brilha, o calor comparece, mas aqui, o dia despejado não significa nada em ermos de temperatura. Somos realmente obrigados a olhar o termômetro antes de sair, sob pena de acontecer o que me aconteceu: instantaneamente meus lábios racharam com o frio.
Agora estou aqui, sob as cobertas, me esquentando e escrevendo, enquanto tento esquecer a dor dos meus lábios.
Passei a manhã com Carpentier, amor antigo, mas há muito não revisitado. Como ele é bom! E como foi bom ter passado um tempo longe dele, pois agora encontro coisas que não tinha visto antes, talvez até porque eu ainda não conhecesse essas coisas que agora encontro. Sua familiaridade com Proust, por exemplo, tinha me passado despercebida, e agora me atinge com o impacto de um raio. Vou ter muito o que fazer, nesse próximo semestre, reestabelecendo minhas leituras de Carpentier e Lezama, vis a vis Proust. Pois agora farei uma triangulação, várias triangulações, e a partir daí, surge uma espiral magnífica, instigante.
Mas agora preciso levantar e andar um pouco: Não posso passar o dia assim toda torta na cama, ou minha coluna não resistirá. Vou me exercitar no frio, isso depois de passar uns dois quilos de protetor lábial, de preferência com anestésico!
Depois escrevo mais...
Friday, December 19, 2008
Se se morre de amor...
Me lembro de um poema bem romântico que começava assim. Acho que estava num dos livros de J.G. de Araújo Jorge, poeta que encantava minha mãe...É, ela gostava dele. Minha avó gostava de Raimundo Correia, meu avô de Jorge de Lima. Eu gostava de ficção, mas lia muita poesia, que sempre andou pelos livros lá de casa. Mas o que me encantavam eram livros de histórias, que me transportavam a um mundo onde me sentia mais feliz. Tartarin de Tarascon; a Menina das Nuvens; O albergue do Anjo da Guarda; Histórias que a velha paineira contou; As mil e uma noites; Grimm, Andersen; Lobato. Tantos livros, tantas histórias... Juca e Chico, os dois meninos levados que são barbaramente castigados e comidos. A moura torta, que, na verdade, descobri isso depois que aprendi espanhol, devia ser A moura vesga, o torta é problema de tradução. Desses livros para os considerados "sérios", foi uma pequena passagem. Mas até hoje adoro um livro infantil, que agora são ainda mais belos que antigamente. Lá no almoço do Mussa, brinquei dizendo que pertencia à pré-história da humanidade, que tinha nascido antes do computador! Muitas pessoas protestaram, e começamos com uma sessão de recordações de como era escrever antigamente. Escrevíamos os trabalhos a mão, acreditem ou não. Alguns trabalhos eram feitos a máquina, isso quando alguém no grupo possuía uma máquina de escrever, coisa que não era tão comum assim. Eu sempre fui uma péssima datilógrafa, e vivia com os dedos cheios de bandaid, porque ficavam todos feridos por resvalarem e entrarem por entre as teclas. Na verdade, não eram todos os dedos, pois eu só usava o dedo médio e o indicador. O indicador ficava dobrado por sobre o pai de todos, para reforçá-lo, pois as teclas eram muito duras e eu nunca tive força nas mãos. Daí que esses quatro dedos se esfolavam, doíam, era um horror. Quando a IBM inventou a máquina elétrica, achei que as coisas iam melhorar para mim, mas não foi bem assim. Era preciso me readaptar, pois demorar um pouco mais com o dedo sobre a tecla significava uma linha inteira de sssss ou de ppppp, então usava a fita corretora, que apagava milagrosamente nossos erros. Só me acertei mesmo com o computador. Por isso olho com incredulidade esse pessoal que curte escrever a mão. Eu, hein? Escrever, rabiscar, fazer sinais para inserir textos ou mudar de posição frases inteiras? Deus me livre! Amo meu computador! Adoro as mágicas que ele é capaz de fazer, mesmo quando ele resolve me boicotar, apagar tudo o que escrevi, transformar letras em números, ele ainda é o melhor instrumento escrevinhador que já tive.
Bem, com essa sessão nostalgia, o tempo passou e já me sinto melhor. Porque às vezes dói tanto estar viva que mal consigo aguentar. Então, termino, dizendo que a resposta para a dúvida poética é sim, é possível que se morra de amor. Mas, para a pergunta retórica, se se morre de tristeza, afirmo que não. Eu sou a prova.
Bem, com essa sessão nostalgia, o tempo passou e já me sinto melhor. Porque às vezes dói tanto estar viva que mal consigo aguentar. Então, termino, dizendo que a resposta para a dúvida poética é sim, é possível que se morra de amor. Mas, para a pergunta retórica, se se morre de tristeza, afirmo que não. Eu sou a prova.
Rosnados e Agrados
Começo pelos agrados,ou melhor, pelos agradecimentos . Obrigada a todos vocês, pelo carinho e preocupação demonstrada. Estou bem, ainda que não totalmente 100%, já que no final de ano é difícil a gente não se exceder. Vejam: domingo estava convalescendo de minha gripe, mas, no dia seguinte, lá fui eu à festa de aniversário de um amigo querido. Coisa bacana, bem organizada, em hotel na Av. Atlântica, como ele merece. Era também a comemoração do seu aniversário de casamento, estavam lá amigos de uma vida inteira. Só sei que a mistura de remédio para gripe com champagne me deu uma disposição que me fez ficar dançando até a festa acabar. Resultado, passei o dia seguinte de cama, para poder me recuperar para a festa de fim de ano do grupo de Proust, no dia seguinte. Resumindo, estou assim: um dia agito, outro descanso, e, mal ou bem, vou dando conta de tudo. Agora faço as malas, Natal no hemisfério Norte, Reveillon em Las Vegas -- quem sabe assim enlouqueço de vez? Levo na mala o computador, e algumas idéias para desenvolver o romance, no qual quase não tenho trabalhado... E também artigos para desenvolver a tese: adoraria terminá-la este ano!
Quanto aos rosnados -- refiro-me à mania de colocarem "rsrsrs" para traduzirmos como risos. Sempre acho que estão rosnando para mim! É igual aos americanos que se despedem com "xoxoxo" que eles pretendem que signifique beijos (x) e abraços (o), mas que eu interpreto como um xingamento. Não é meio esquisito, esse negócio?
Bem, agora vou tomar as últimas providências pré-viagem.
Só que, antes de me despedir, quero mencionar algumas conversas com alunas, que me fizeram muito bem. ML me liga e conta de seu prazer com a leitura das cartas de Fradique Mendes, do Eça. E depois diz: Devo esse prazer a você, pois foi você que me ensinou a gostar de literatura.
Ah, como isso me deixou feliz! É a melhor coisa que uma professora pode escutar -- ter conseguido revelar o mundo de prazer e descobertas que nos espera em cada livro. UAU!
Já L me escreveu um e-mail, se revelando encantada com Tolstói, e falando do prazer que são os nossos encontros. E eu sempre digo a elas: O maior prazer é meu: onde mais eu teria a chance de ter uma platéia cativa, me escutando falar do que gosto? Obrigada a vocês, minhas alunas queridas, mil vezes obrigada, pois sou eu que sou devedora a vocês. O carinho e o estímulo que vocês me dão foi meu caminho de volta à vida. Que não é a mesma de antes, mas que tem, ao menos, essa doçura!
Quanto aos rosnados -- refiro-me à mania de colocarem "rsrsrs" para traduzirmos como risos. Sempre acho que estão rosnando para mim! É igual aos americanos que se despedem com "xoxoxo" que eles pretendem que signifique beijos (x) e abraços (o), mas que eu interpreto como um xingamento. Não é meio esquisito, esse negócio?
Bem, agora vou tomar as últimas providências pré-viagem.
Só que, antes de me despedir, quero mencionar algumas conversas com alunas, que me fizeram muito bem. ML me liga e conta de seu prazer com a leitura das cartas de Fradique Mendes, do Eça. E depois diz: Devo esse prazer a você, pois foi você que me ensinou a gostar de literatura.
Ah, como isso me deixou feliz! É a melhor coisa que uma professora pode escutar -- ter conseguido revelar o mundo de prazer e descobertas que nos espera em cada livro. UAU!
Já L me escreveu um e-mail, se revelando encantada com Tolstói, e falando do prazer que são os nossos encontros. E eu sempre digo a elas: O maior prazer é meu: onde mais eu teria a chance de ter uma platéia cativa, me escutando falar do que gosto? Obrigada a vocês, minhas alunas queridas, mil vezes obrigada, pois sou eu que sou devedora a vocês. O carinho e o estímulo que vocês me dão foi meu caminho de volta à vida. Que não é a mesma de antes, mas que tem, ao menos, essa doçura!
Sunday, December 14, 2008
FEBRE!
Vai assim, tudo em maiúsculas, para expressar meu protesto! Febre, daquelas altas, de dor no corpo e calafrios, há quanto tempo não sentia. E, para falar a verdade, estou até gostando dessa parada forçada, que me tira de circulação e me desobriga do espírito borbulhante da época. Agora que vivemos numa era de felicidade artificial, em que todos ostentamos no rosto sorrisos congelados, e em que banimos de nosso vocabulário as palavras de revolta e indignação, às vezes fica mais difícil conviver, cientes de tanta superficialidade. Sinto falta do tempo em que podíamos viver sob o signo de Saturno, o grande melancólico. Bem sei que se podia ser igualmente chato, mas também necessitamos de uns bons gritos de desespero e de lágrimas de dor. Há quantos anos não fazem mais um sucesso cinematográfico do tipo "Laços de família"? Choro e ranger de dentes, ver o sofrimento alheio, nos consolava de nossos infernos particulares. Agora a gente minimiza nossas dores, disfarça. Somos inundados por frases lapidares cunhadas por BBBostas (desculpem o termo) do tipo: "faz parte"; "que se há de fazer"; "não podemos nos abater"...
Pois eu, escudada pela febre que me solta a língua, digo que as coisas ruins podem fazer parte da vida, mas ninguém as quer, e por isso é normal protestar, espernear, gritar. Sofrer calado é muito pior que sofrer gritando -- até as dores físicas se tornam mais suportáveis quando gememos. É preciso acordarmos, parar com esse conformismo que nos leva a aceitar as coisas cada vez mais escabrosas que nos impingem. Precisamos reclamar, espernear, ser desagradáveis e chatos -- desde que não embarquemos só nessa e percamos nosso bom humor para sempre. Afinal, a "fossa" foi sempre uma boa fonte de inspiração para versos e canções. Chega de circo, vamos ao teatro, e ao teatro de tragédia, de lágrimas de esguicho, de pura catarse. Mas, viva Aristófanes e seu riso...
Pois eu, escudada pela febre que me solta a língua, digo que as coisas ruins podem fazer parte da vida, mas ninguém as quer, e por isso é normal protestar, espernear, gritar. Sofrer calado é muito pior que sofrer gritando -- até as dores físicas se tornam mais suportáveis quando gememos. É preciso acordarmos, parar com esse conformismo que nos leva a aceitar as coisas cada vez mais escabrosas que nos impingem. Precisamos reclamar, espernear, ser desagradáveis e chatos -- desde que não embarquemos só nessa e percamos nosso bom humor para sempre. Afinal, a "fossa" foi sempre uma boa fonte de inspiração para versos e canções. Chega de circo, vamos ao teatro, e ao teatro de tragédia, de lágrimas de esguicho, de pura catarse. Mas, viva Aristófanes e seu riso...
Friday, December 12, 2008
Fractais
Esse desenho, um fractal, é um presente do Guido, leitor aqui do Blog, que me manda suabela criação. Ele explicou o que são os fractais, desenhos geométricos etc. etc. mas meu truquezinho de copiar e colar não deu certo. Voltarei com a explicação. Mas, mesmo sem explicação, aqui vai o desenho que ele me autorizou a colocar aqui e ainda, modesto, perguntou se merecia. Pois eu respondo que eu é que não sei se meu blog é digno de tanta beleza. Reparem bem nas cores, e no movimento que tem o desenho. Não sei se graças ao nome desse amigo que não conheço ao vivo, mas que estimo com toda a simpatia virtual, achei o desenho meio evocador de Dante. Explico: Guido Cavalcante é o nome de um poeta amigo de Dante, que o colocou no purgatório, junto de outros poetas admiráveis, ao lado de Arnaut Daniel, il miglior fabbro (acho que é assim que se escreve.), ou seja, o de técnica mais apurada. Pois nestes galhos dourados de luz vejo as almas que se projetam para alcançar a beleza desse coração verde que se abre para acomodar as estrelas, ao longe.. Viajei? Não importa. O que importa é que é lindo e que meu amigo pensou em mim e me fez um carinho. Carinho que eu queria fazer para tantas pessoas distantes, que, no momento, se encontram às voltas com todos esses problemas de final de ano. Essas datas exigem muito do emocional das pessoas. Eu mesma vou fugir, procurar um cantinho distante onde me esconderei até o dia 7 de janeiro. Vou fugir das buzinas, das chuvas que esfriam nosso sempre adiado verão, das comidinhas que se repetem em torrentes de sabores e de exageros, dos humores instáveis, das pequenas grosserias, das grandes desatenções, das feridas disfarçadas em agrados, mas... pensando bem, para onde formos , essas coisas vão atrás, como satélites... Elas estão sempre à nossa volta, mas nessa época ficamos mais suscetíveis.Voltemos, pois, ao fractal do Guido: na beleza das cores e na incrível luminosidade que elas geram, senti um alento que me fez um pouco mais feliz. E me despeço, então, repartindo essa minha pequena felicidade.
Tuesday, December 09, 2008
Divergências
Chego em casa e escuto música. Alguém faz uma festa aqui na rua. Fico pensando que esta pode ser uma boa maneira de terminar um dia que começou mal, com alguém batendo no meu carro dentro da garagem, e que passou por diversas decepções e desenganos. Incansável, lá vou eu atrás da boa música que leva os moradores do bairro a confraternizar, tomado espumante e comendo biscoito polvilho. Viva meu bairro, penso eu, sorrindo para quem me sorri e escutando os papos das vendedoras do predinho, falando dos estilistas e dos florais, e de todas essas coisas que sempre escuto com simpatia e incredulidade. Será que essas coisas realmente existem, me pergunto. De repente, a conhecida de uma conhecida vem arengar no meu ouvido sobre a inconveniência daquela música na calçada. Mas é uma música tão boa..., tento argumentar. E ainda é cedo, é melhor escutar as canções que os ruídos do trânsito e os motores dos caminhões de lixo que passam hoooras compactando o lixo com seu ruído monótono. Mas a cidadã está zangada, quer descansar, quer falar com a Inglaterra, quer jantar sem ouvir música. Uma outra conhecida de uma conhecida luta pelo direito da festa, e enfaticamente, pelas costas da outra, manda-a visitar a puuuuuta que pariiiuuuu. Depois sai cambaleante, com a taça de espumante nas mãos, feliz por ter lutado pelo direito de festejar, inerente a todo habitante do Leblon! Eu desisto de comprar mais um livro e volto para casa, pensando em Amos Oz, em Tolstói, em osteopatia e filmes. Termino aqui, lambendo as feridas do dia, sentindo falta de quem me garanta que tudo isso passa, que amanhã vou me sentir melhor.
Friday, December 05, 2008
Madrugadora
Acordei cedo, antecipando minha ida à ABL, para assistir o Sermão de Quarta-Feira de Cinzas interpretado pelo Pedro Paulo Rangel. Hoje, 12:30h. Grátis. Isso é bom demais. Com isso pretendo depurar meus ouvidos de algumas coisas que andei escutando ontem: um discurso, de um chefe de nação, usando termos escatológicos... Me recuso a reproduzir o que foi dito, pois assim como descobri que, quando cheiramos, estamos consumindo um pouco daquilo que cheiramos, já que o odor são átomos que penetram nosso organismo através das narinas, estou convencida de que falarmos de certas coisas suja nossa boca. As palavras, que em sua origem são arbitrárias, com o uso colaram-se de tal forma às coisas que representam que voltam, hoje, a uma função mágica. Quando falamos/escrevemos estamos presentificando aquilo que dizemos. Quase que sinto o aroma da flor quando digo "rosa", que chega, idealmente bela e viçosa, na cor que meu sentimento do momento exige, no meu papel, nas minhas retinas, em minha manhã.
Volto, assim, a Alagoas, cuja imagem agora se transforma num coração, vermelho, pulsando ali no peito nordestino do Brasil. Já repararam, que o estado tem uma forma que lembra um coração? Pois esse coração pequenino tem uma profusão de "heróis", de pessoas admiráveis, que vão de Calabar a Zumbi; de Zagallo a Marta (é, a jogadora de futebol); de Ledo Ivo a Jorge de Lima; de Hermeto Pascoal a Djavan. E não termina por aí a lista. Nosso primeiro presidente, o Marechal Deodoro, é de lá. A política está cheia de alagoanos, mas não vou continuar neste terreno. Passo ao cinema e lembro de Cacá Diegues. E, na república das Letras, termino mencionando o grande dicionarista Aurélio Buarque de Holanda e o homenajeado da vez, Graciliano Ramos. O que me faz refletir um pouco. Todos admiram o romance Vidas Secas, cujo título, neste autor tão parco de adjetivos, é o único adjetivado. Não me consta que tenham estudado isso, mas é um tema para reflexão. Eu também admiro o romance, mas confesso minha parcialidade quanto a São Bernardo. Acho que é um livro excepcional. E Paulo Honório é um filho legítimo de Bentinho, nosso Casmurro moderno. Eis aí outro tema para reflexão. Se eu estivesse orientando teses, sugeriria isso para os meus alunos, ao invés de ficar lendo essas coisas mirabolantes sobre a influência dos ditongos orais nas epifanias claricianas... Macabéia que me perdoe, mas está na hora de voltarmos a ler outra coisa na academia! Já imaginaram os orgasmos intelectuais que se pode ter nas fricções entre Paulo Honório e Bento Santiago?
Gente, a ansiedade para partir em direção à ABL está me deixando boba. Perdoem-me. Memento Homo quia pulvis es et in pulverem reverteris... Sim, lembrem-se de que somos pó e ao pó retornaremos: dessa minha mente que já virou farinha, e que um dia foi poeira de estrelas (não me canso de repetir isso!) saem as coisas mais disparatadas, mas nós, instruídos por Vieira, podemos nos desculpar e nos engrandecer, mesmo em nossa insignificância.
Vejo vocês na ABL.
Volto, assim, a Alagoas, cuja imagem agora se transforma num coração, vermelho, pulsando ali no peito nordestino do Brasil. Já repararam, que o estado tem uma forma que lembra um coração? Pois esse coração pequenino tem uma profusão de "heróis", de pessoas admiráveis, que vão de Calabar a Zumbi; de Zagallo a Marta (é, a jogadora de futebol); de Ledo Ivo a Jorge de Lima; de Hermeto Pascoal a Djavan. E não termina por aí a lista. Nosso primeiro presidente, o Marechal Deodoro, é de lá. A política está cheia de alagoanos, mas não vou continuar neste terreno. Passo ao cinema e lembro de Cacá Diegues. E, na república das Letras, termino mencionando o grande dicionarista Aurélio Buarque de Holanda e o homenajeado da vez, Graciliano Ramos. O que me faz refletir um pouco. Todos admiram o romance Vidas Secas, cujo título, neste autor tão parco de adjetivos, é o único adjetivado. Não me consta que tenham estudado isso, mas é um tema para reflexão. Eu também admiro o romance, mas confesso minha parcialidade quanto a São Bernardo. Acho que é um livro excepcional. E Paulo Honório é um filho legítimo de Bentinho, nosso Casmurro moderno. Eis aí outro tema para reflexão. Se eu estivesse orientando teses, sugeriria isso para os meus alunos, ao invés de ficar lendo essas coisas mirabolantes sobre a influência dos ditongos orais nas epifanias claricianas... Macabéia que me perdoe, mas está na hora de voltarmos a ler outra coisa na academia! Já imaginaram os orgasmos intelectuais que se pode ter nas fricções entre Paulo Honório e Bento Santiago?
Gente, a ansiedade para partir em direção à ABL está me deixando boba. Perdoem-me. Memento Homo quia pulvis es et in pulverem reverteris... Sim, lembrem-se de que somos pó e ao pó retornaremos: dessa minha mente que já virou farinha, e que um dia foi poeira de estrelas (não me canso de repetir isso!) saem as coisas mais disparatadas, mas nós, instruídos por Vieira, podemos nos desculpar e nos engrandecer, mesmo em nossa insignificância.
Vejo vocês na ABL.
Thursday, December 04, 2008
Laços...
Já é a segunda vez que começo a escrever um post e desisto, no meio do caminho. Geralmente embarco numa idéia e me distraio com ela, como quando, na praia, achamos uma conchinha, levantamos da areia e a reviramos entre os dedos, olhando seus desatinos. Cada concha, em sua precisa matemática, é um desatino -- um desvio, um subterfúgio. Desenhos e cores, arquitetura e esconderijo, firmeza e fragilidade. Não admira que a gente ainda se fascine com elas, que, cada vez mais raras, desaparecem nas praias. Quando era pequena, meus pés as temiam. Perigosas, elas cortavam, doíam, transformavam em desprazer o delírio da praia. Mais tarde elas passaram a tabus -- nada de levar conchas para casa, para não ter "azar". Mas eu gosto de conchas e de corais. Gosto de peixes e de anêmonas. Gosto de belicosos caranguejos, de lagostas criteriosas exercendo seu trabalho de edição. Uma vez passei uns tempos numa casa com um aquário. Um aquário enorme, onde nadavam tartarugas, lagostas, budiões, sargentos, garoupas. As estrelas do mar grudavam-se do lado de fora, desenhando na parede um firmamento sem firmeza. Todos os dias eu contemplava os peixes, como um deus contemplando sua criação. E, como esse deus, não fazia idéia do que se passava na cabeça dos peixes. Estariam entediados ali dentro? Ou se sentiriam felizardos, a salvo de tubarões e de redes? Nunca compreendi aquele mundo, e, depois de um tempo, findas as férias, o abandonei, sem remorsos.
Olho agora para o céu azul e me pergunto se haverá um rosto me contemplando, distraído. Olhos que olharão sem ver, curiosos, mas indiferentes. Ou será que este rosto que não vejo pertence a alguém que já se foi e nos abandonou nas mãos de algum caseiro encarregado de nos alimentar e pouco mais?
Meu avô, que acreditava em tudo, estava convencido de que não chegaríamos ao ano 2000. E dizia que a primeira destruição do mundo tinha sido pela água e a segunda seria pelo fogo. Mas acho que as águas estão tentando, mais uma vez, demonstrar sua eficácia destrutiva. Ou, pelo menos, revelar nossa absurda displicência com a vida. Será que algum autor estará preparando uma revisão da Bíblia, para acomodar tantas tragédias naturais? O livro dos déspotas, em contraponto ao Livro dos reis, onde se contariam as histórias de figuras terríveis que nos assolaram nos últimos tempos. O Cântico dos desencânticos -- terrível trocadilho -- mas que não merece título melhor já que versaria sobre o desamor. Uma versão revista e ampliada do Apocalipse, incluindo os refinamentos tecnológicos que agora nos podem atormentar... Para neutralizar tudo isso, aconselho um remédio vindo lá do século XVII: Sermões de Vieira. Hoje e amanhã o Pedro Paulo Rangel está oferecendo uma leitura na ABL, às 12:30h. Grátis. Vamos lá?
Olho agora para o céu azul e me pergunto se haverá um rosto me contemplando, distraído. Olhos que olharão sem ver, curiosos, mas indiferentes. Ou será que este rosto que não vejo pertence a alguém que já se foi e nos abandonou nas mãos de algum caseiro encarregado de nos alimentar e pouco mais?
Meu avô, que acreditava em tudo, estava convencido de que não chegaríamos ao ano 2000. E dizia que a primeira destruição do mundo tinha sido pela água e a segunda seria pelo fogo. Mas acho que as águas estão tentando, mais uma vez, demonstrar sua eficácia destrutiva. Ou, pelo menos, revelar nossa absurda displicência com a vida. Será que algum autor estará preparando uma revisão da Bíblia, para acomodar tantas tragédias naturais? O livro dos déspotas, em contraponto ao Livro dos reis, onde se contariam as histórias de figuras terríveis que nos assolaram nos últimos tempos. O Cântico dos desencânticos -- terrível trocadilho -- mas que não merece título melhor já que versaria sobre o desamor. Uma versão revista e ampliada do Apocalipse, incluindo os refinamentos tecnológicos que agora nos podem atormentar... Para neutralizar tudo isso, aconselho um remédio vindo lá do século XVII: Sermões de Vieira. Hoje e amanhã o Pedro Paulo Rangel está oferecendo uma leitura na ABL, às 12:30h. Grátis. Vamos lá?
Saturday, November 29, 2008
Liberdade
Em Maceió descubro o verdadeiro significado de liberdade. Imaginem o diálogo:
-- Onde você quer sua liberdade?
-- E liberdade tem lugar?
Isso denunciaria aos alagoanos minha identidade estrangeira, de grande desconhecedora dos caminhos da liberdade. Pois a liberdade aqui é uma linha, que se traça à direita ou à esquerda, ou até mesmo no centro. E não é uma linha imaginária que traçaríamos na cabeça, embora a liberdade aqui esteja na cabeça de todos. A liberdade se desenha com pente ou escova, reparte os cabelos, enfeita os penteados. Liberdade, liberdade.
Mas existe a outra Liberdade aqui em Alagoas, essa liberdade que se expressa nos céus azuis despejados, que aparece nos sorrisos abertos e nas vogais cantadas, que se desenha nos bordados singelos dos artesanatos. Uma liberdade de ser, de mostrar o que se é, de dizer o que se sente, de sentir sem preconceitos.
Maceió me encanta, com seu jeitinho de cidade simples, sem luxos. Com seus restaurantes japoneses que servem bolinhos de bacalhau, com as praias protegidas pelos arrecifes, que enlouquecem nas cores leitosas de azul e verde. Nos peixes que parecem flutuar no ar, de aolímpidas que são as águas; com suas lagoas múltiplas, que escurecem as noites e iluminam os dias. E como não mencionar a brisa, que sopra pontualmente todas as noites, refrescando os passeios e permitindo os amores?
Amanhã partirei, e desde já lamento. Como deixar esta terra de suavidades, se ainda nem conheci seu lado pétreo e firme, que faz a fibra das gentes?
Voltarei,Maceió. Com tempo para me banhar nestas águas macias, para caminhar sobre os caminhos de rochas, para me temperar no sol que seca e define.
-- Onde você quer sua liberdade?
-- E liberdade tem lugar?
Isso denunciaria aos alagoanos minha identidade estrangeira, de grande desconhecedora dos caminhos da liberdade. Pois a liberdade aqui é uma linha, que se traça à direita ou à esquerda, ou até mesmo no centro. E não é uma linha imaginária que traçaríamos na cabeça, embora a liberdade aqui esteja na cabeça de todos. A liberdade se desenha com pente ou escova, reparte os cabelos, enfeita os penteados. Liberdade, liberdade.
Mas existe a outra Liberdade aqui em Alagoas, essa liberdade que se expressa nos céus azuis despejados, que aparece nos sorrisos abertos e nas vogais cantadas, que se desenha nos bordados singelos dos artesanatos. Uma liberdade de ser, de mostrar o que se é, de dizer o que se sente, de sentir sem preconceitos.
Maceió me encanta, com seu jeitinho de cidade simples, sem luxos. Com seus restaurantes japoneses que servem bolinhos de bacalhau, com as praias protegidas pelos arrecifes, que enlouquecem nas cores leitosas de azul e verde. Nos peixes que parecem flutuar no ar, de aolímpidas que são as águas; com suas lagoas múltiplas, que escurecem as noites e iluminam os dias. E como não mencionar a brisa, que sopra pontualmente todas as noites, refrescando os passeios e permitindo os amores?
Amanhã partirei, e desde já lamento. Como deixar esta terra de suavidades, se ainda nem conheci seu lado pétreo e firme, que faz a fibra das gentes?
Voltarei,Maceió. Com tempo para me banhar nestas águas macias, para caminhar sobre os caminhos de rochas, para me temperar no sol que seca e define.
Monday, November 24, 2008
Matéria de novela
A vida, às vezes, não parece coisa corriqueira, e sim extraordinária, cheia de sentido e de mistérios. Vejam as peripécias que aconteceram comigo no sábado -- ia a uma mera festa de samba, um ensaio de escola, coisa distante porém já classificada como familiar quando me pus a conversar com uma moça, bonita, que acabava de se descobrir grávida.Minha noite de samba mudou-se em outra coisa, numa espécie de maravilhamento -- pois não era só estar grávida: aquela vida que se desenvolvia insuspeitada era o fruto de uma verdadeira odisséia. Uma criança que tinha sido abandonada ao nascer e que vingara, com pais carinhosos, longe da família de sangue e que agora lutava, com a mãe adotiva, pelo direito de ter o seu bebê. Um bebê que vai nascer, segundo a previsão dos médicos, no dia do aniversário da própria mãe que não apenas realiza sua maternidade como recupera os laços sanguíneos já que conseguiu descobrir o paradeiro da mãe de sangue e agora vai fazer um exame de DNA para descobrir o pai. Irmãos ela tem muitos -- dois da família adotiva, mais uns tantos da família da mãe e outros tantos da família do pai. Novela, parece novela, mas é vida. E mistério. Pois a história, com tantos reencontros, nos leva logo a descartar o acaso e a procurar o sentido de tudo isso. Passei a noite meio desligada, depois dessa conversa. Dancei, um pouco, mas nem conversei nem me alegrei em demasia, perdidos que ficaram meus pensamentos nestes caminhos. Coloco-me no lugar dessa moça, ansiando por saber, por conhecer, por entender. E imagino o que não representa esta gravidez, a espécie de vingança contra o destino, as propostas de amor, de devoção, de vínculos jamais partidos. Passei a noite e o dia seguinte rezando para que tudo dê certo, não só para a criança que vem como para a que está ainda guardada e temerosa no espírito dessa jovem. E que, como nas novelas, tudo acabe bem.
Saturday, November 22, 2008
divagações
Acordei, sem vontade.
Há muito tempo que sou assim, pontualmente sem vontade, abro os olhos e vejo que o mundo continua existindo, apesar de...
Isso não significa ...mas, não tenho que explicar nada. Só digo que acordei e fiquei na cama, com a TV ligada, vendo coisas bobas e belas. Notting Hill, um lugar que me lembra um passado de Beatles e de sonhos, e que, revisitado por dois bobões, se torna insípido, embora ainda agradável. Depois, uma obra prima, O Leopardo, e a cena final, de beleza absoluta, solidão pujente e extremo desânimo finalmente me fez ter vontade de sair da cama e recomeçar a rotina, embora sabendo que é preciso que tudo mude para que tudo continue a mesma coisa...
Melancolia, a bile negra que sorvi a pequenos goles cuidadosos junto com o café (acho que vou usar isso no romance, gostei da frase), me acompanhou nas lembranças da noite anterior, de festa e de amigos, gente que guardo com carinho entre os cacos de meu coração (não, essa não vou usar, it's corny, como diriam meus amigos gringos, com uma palavra muito mais simpática que cafona). Festas perigosas, essas, em que voltamos ao passado. Festas maravilhosas, essas, em que encontramos amigos de toda a vida. Saber que vivemos nas memórias de quem vive em nossas memórias é muito legal -- dá uma sensação de amparo, de aconchego. Tipo reunião de família, quando, embora com pouca vivência em comum, reconhecemos nosso DNA. Claro que ali não havia o DNA químico, mas sobrava o afetivo. A gente reconhece os gostos em comum, as lembranças e ditos, ri com piadas que podiam ter sido ditas por nós mesmos, abraça crianças que não são as nossas, mas que poderiam ser, pois as vimos nascer, antes mesmo de serem.
Um abraço, um sorriso, uma notícia, tudo isso nos faz sentir a felicidade do clã. Um rosto cansado, uma fala arrastada, uma cicatriz, tudo isso nos deixa apreensivos e medrosos do amanhã. Junto a tudo, a lembrança daqueles que já não estão. A falta que nos fazem. A partida prematura. Foi no meio desses pensamentos que me chegou o e-mail do mano André, avisando que tinha sido detonado no Idéias. Ora mano, seu resenhista reconhece o essencial -- seu talento. E, se ele não gosta do texto, das histórias, isso é gosto pessoal Não invalida o escrito.
Volto às minhas resenhas, que quero aprontar antes de partir para Maceió. Junto aos dois livrinhos (novos, não houve pulinho nem promessa que me resgatasse os dois volumes perdidos) me aguardam o livro do Galera e o do Amós Oz. Estou curtindo o Cordilheira, pois estou revisitando Buenos Aires através das páginas do Galera. Sei que vou adorar o do Oz, a quem devo, aliás, o título de Linha de sombra, tirado de uma das páginas de seu livro de memórias.
Então vou terminando por aqui, deixando registrado os parabéns para a Cecília, uma das mais maravilhosas mulheres que conheço. Me orgulho de ser sua amiga, de estar em sua lembrança e de ter feito parte da espetacular República das Tabajaras. Um espaço de crescimento e de alegria, que me formou.
Há muito tempo que sou assim, pontualmente sem vontade, abro os olhos e vejo que o mundo continua existindo, apesar de...
Isso não significa ...mas, não tenho que explicar nada. Só digo que acordei e fiquei na cama, com a TV ligada, vendo coisas bobas e belas. Notting Hill, um lugar que me lembra um passado de Beatles e de sonhos, e que, revisitado por dois bobões, se torna insípido, embora ainda agradável. Depois, uma obra prima, O Leopardo, e a cena final, de beleza absoluta, solidão pujente e extremo desânimo finalmente me fez ter vontade de sair da cama e recomeçar a rotina, embora sabendo que é preciso que tudo mude para que tudo continue a mesma coisa...
Melancolia, a bile negra que sorvi a pequenos goles cuidadosos junto com o café (acho que vou usar isso no romance, gostei da frase), me acompanhou nas lembranças da noite anterior, de festa e de amigos, gente que guardo com carinho entre os cacos de meu coração (não, essa não vou usar, it's corny, como diriam meus amigos gringos, com uma palavra muito mais simpática que cafona). Festas perigosas, essas, em que voltamos ao passado. Festas maravilhosas, essas, em que encontramos amigos de toda a vida. Saber que vivemos nas memórias de quem vive em nossas memórias é muito legal -- dá uma sensação de amparo, de aconchego. Tipo reunião de família, quando, embora com pouca vivência em comum, reconhecemos nosso DNA. Claro que ali não havia o DNA químico, mas sobrava o afetivo. A gente reconhece os gostos em comum, as lembranças e ditos, ri com piadas que podiam ter sido ditas por nós mesmos, abraça crianças que não são as nossas, mas que poderiam ser, pois as vimos nascer, antes mesmo de serem.
Um abraço, um sorriso, uma notícia, tudo isso nos faz sentir a felicidade do clã. Um rosto cansado, uma fala arrastada, uma cicatriz, tudo isso nos deixa apreensivos e medrosos do amanhã. Junto a tudo, a lembrança daqueles que já não estão. A falta que nos fazem. A partida prematura. Foi no meio desses pensamentos que me chegou o e-mail do mano André, avisando que tinha sido detonado no Idéias. Ora mano, seu resenhista reconhece o essencial -- seu talento. E, se ele não gosta do texto, das histórias, isso é gosto pessoal Não invalida o escrito.
Volto às minhas resenhas, que quero aprontar antes de partir para Maceió. Junto aos dois livrinhos (novos, não houve pulinho nem promessa que me resgatasse os dois volumes perdidos) me aguardam o livro do Galera e o do Amós Oz. Estou curtindo o Cordilheira, pois estou revisitando Buenos Aires através das páginas do Galera. Sei que vou adorar o do Oz, a quem devo, aliás, o título de Linha de sombra, tirado de uma das páginas de seu livro de memórias.
Então vou terminando por aqui, deixando registrado os parabéns para a Cecília, uma das mais maravilhosas mulheres que conheço. Me orgulho de ser sua amiga, de estar em sua lembrança e de ter feito parte da espetacular República das Tabajaras. Um espaço de crescimento e de alegria, que me formou.
Thursday, November 20, 2008
Meu livro
Eis aqui meu livro, derramado no chão da Bienal, aguardando apenas que eu o ordenasse de maneira coerente. Ajudem-me, vocês. Peguem suas letras, escolham, componham... Mas atentem que a letra que se destaca, central, é o M -- a letra que nos marca desde o nascimento --, que indica nosso destino...
Feriado e consciência
Feriado, daqueles saborosos, que caem numa quinta e permitem vadiar até a próxima segunda, dia amanhecendo ensolarado, sem calor -- é coisa que não se pode desprezar. O problema é o título do feriado que inclui consciência e apela para a minha enraigada noção de dever. Droga! Tenho tanto trabalho, que não posso vadiar, nem um pouquinho, só o necessário para escrever algumas linhas aqui no blog, essa minha cachacinha gostosa, que tomo aos golinhos, saboreando a embriaguês. Gosto de vir aqui derramar os pensamentos, pois penso melhor por escrito. Acho que preciso do tempo gasto em escrever para sedimentar as idéias, permitir que elas se combinem entre si, se organizem e organizem meu mundo. Os trabalhos me aguardam e o dia da consciência (negra) me recomenda que volte a eles e esqueça a caminhada pela praia e a água de coco. Vou, então, fazer o que devo. Mas, em sinal de protesto, com roupa de ginástica e chapéu de palha na cabeça!
Tuesday, November 18, 2008
Arte e Literatura
De volta ao Rio, depois do temporal...
Em São Paulo, amigos e literatura e um pouco de arte... Começo pela pouca arte exposta na Bienal, que me lembrou a música dos tempos de criança: eu sou pobre, pobre, pobre, de marré, marré, marré... Um andar vazio -- inteiramente vazio --, onde saí valsando a bela adormecida, que cantarolei prá mim mesma até chegar ao tobogã, lá ao fundo do salão. Recebi as instruções necessárias, acomodei-me no "tapete" voador e mergulhei, veloz, um míssil em direção ao futuro, mesmo se o futuro distasse apenas um segundo. Cheguei e fui saudada por um coro de risos adolescentes, admirados de verem alguém tão distante no tempo, tão próxima no prazer e na coragem. Rimos todos, mas sem desprezos nem zombarias, de pura admiração uns pelos outros, nos assegurando que é possível rir em tempos de crise, de vazio e de estranheza. Recebi a chave da Bienal, depois de trapacear um pouquinho e oferecer em troca uma chave que não é de casa, mas é do coração. Vi fotos, assisti uns filmes divididos em três telas, pequenos documentários se eternizando em múltiplas telas de TV. Procurei os locais de diálogo, de silêncio e de monólogo. Olhei, com olhos indiferentes, outras manifestações que me pareceram tediosas. Depois fui visitar a aranha ali ao lado, no MAM. Mas, a coisa de que mais gostei na Bienal foi ter encontrado meu "livro", bem ali na entrada, antes mesmo do chaveiro. Meu livro desconstruído, as letras esparramadas pelo chão, amontoadas numa pilha onde tudo o que eu precisava fazer era ir recuperando sua ordem lógica. Era o meu livro e também o livro de cada um de nós. Livro que só nós podemos organizar, a partir do caos, o nada que é tudo, como Pessoa definiu o mito. E, já que estamos falando em mitos e em poetas, acho que este é o melhor momento para assinalar a presença do Dr. Mindlin no lançamento do André. Levado por um amigo e vizinho, ele enfrentou uma hora e meia de trânsito para chegar lá e conversar, com a delicadeza que lhe é habitual, com os convivas. A mim me informou que está relendo Proust, com ar de beatitude. Eu, que estou fazendo as resenhas dos livros que não voltei a encontrar e que tive que tornar a comprar, pensei que bastava olhar para a expressão de encantamento no rosto do Dr. Mindlin para descobrir porque ler (e reler) Borges e Dante. O Dr. Mindlin gosta que alguém leia poesia em voz alta para ele -- confissão já repetida muitas vezes por ele, em revistas e paralelos. Dr. Mindlin, que mais uma vez me convidou para visitar sua biblioteca de Babel... Irei, desta vez irei. Será meu presente de Natal a mim mesma...
André estava radiante com seu livro novo, com os amigos à volta, com a entrevista que tinha saído no Estadão. Nós conversamos, tomamos vinho, comemos amendoim japonês colorido e misturado a outras "loucuras", numa brincadeira com a palavra nut. Parecia que estávamos num stand da Record, mas estávamos sós, à deriva, encontrando um pouco de casas e viagens passadas, de notícias antigas, dessas coisas gratas ao coração. Fiquei conhecendo novas pessoas: Plus, encore! Encantadoras, solícitas, de corações grandes e conhecimentos imensos. Um verdadeiro Parnaso. E, já que o equivalente do Parnaso pode ser o céu, saímos da livraria e fomos homenagear o santo guerreiro -- São Jorge, padroeiro dos carnavais e das cervejas. Ele certamente rogou por nós já que além das biritas tivemos deliciosos petisos. Um bela noite. Viva, Dré, que os bons auspícios te acompanhem -- e não me desamparem!
Em São Paulo, amigos e literatura e um pouco de arte... Começo pela pouca arte exposta na Bienal, que me lembrou a música dos tempos de criança: eu sou pobre, pobre, pobre, de marré, marré, marré... Um andar vazio -- inteiramente vazio --, onde saí valsando a bela adormecida, que cantarolei prá mim mesma até chegar ao tobogã, lá ao fundo do salão. Recebi as instruções necessárias, acomodei-me no "tapete" voador e mergulhei, veloz, um míssil em direção ao futuro, mesmo se o futuro distasse apenas um segundo. Cheguei e fui saudada por um coro de risos adolescentes, admirados de verem alguém tão distante no tempo, tão próxima no prazer e na coragem. Rimos todos, mas sem desprezos nem zombarias, de pura admiração uns pelos outros, nos assegurando que é possível rir em tempos de crise, de vazio e de estranheza. Recebi a chave da Bienal, depois de trapacear um pouquinho e oferecer em troca uma chave que não é de casa, mas é do coração. Vi fotos, assisti uns filmes divididos em três telas, pequenos documentários se eternizando em múltiplas telas de TV. Procurei os locais de diálogo, de silêncio e de monólogo. Olhei, com olhos indiferentes, outras manifestações que me pareceram tediosas. Depois fui visitar a aranha ali ao lado, no MAM. Mas, a coisa de que mais gostei na Bienal foi ter encontrado meu "livro", bem ali na entrada, antes mesmo do chaveiro. Meu livro desconstruído, as letras esparramadas pelo chão, amontoadas numa pilha onde tudo o que eu precisava fazer era ir recuperando sua ordem lógica. Era o meu livro e também o livro de cada um de nós. Livro que só nós podemos organizar, a partir do caos, o nada que é tudo, como Pessoa definiu o mito. E, já que estamos falando em mitos e em poetas, acho que este é o melhor momento para assinalar a presença do Dr. Mindlin no lançamento do André. Levado por um amigo e vizinho, ele enfrentou uma hora e meia de trânsito para chegar lá e conversar, com a delicadeza que lhe é habitual, com os convivas. A mim me informou que está relendo Proust, com ar de beatitude. Eu, que estou fazendo as resenhas dos livros que não voltei a encontrar e que tive que tornar a comprar, pensei que bastava olhar para a expressão de encantamento no rosto do Dr. Mindlin para descobrir porque ler (e reler) Borges e Dante. O Dr. Mindlin gosta que alguém leia poesia em voz alta para ele -- confissão já repetida muitas vezes por ele, em revistas e paralelos. Dr. Mindlin, que mais uma vez me convidou para visitar sua biblioteca de Babel... Irei, desta vez irei. Será meu presente de Natal a mim mesma...
André estava radiante com seu livro novo, com os amigos à volta, com a entrevista que tinha saído no Estadão. Nós conversamos, tomamos vinho, comemos amendoim japonês colorido e misturado a outras "loucuras", numa brincadeira com a palavra nut. Parecia que estávamos num stand da Record, mas estávamos sós, à deriva, encontrando um pouco de casas e viagens passadas, de notícias antigas, dessas coisas gratas ao coração. Fiquei conhecendo novas pessoas: Plus, encore! Encantadoras, solícitas, de corações grandes e conhecimentos imensos. Um verdadeiro Parnaso. E, já que o equivalente do Parnaso pode ser o céu, saímos da livraria e fomos homenagear o santo guerreiro -- São Jorge, padroeiro dos carnavais e das cervejas. Ele certamente rogou por nós já que além das biritas tivemos deliciosos petisos. Um bela noite. Viva, Dré, que os bons auspícios te acompanhem -- e não me desamparem!
Monday, November 17, 2008
Sampa
Aqui estou eu, nesta minha Nova Iorque tupiniquim, me encantando com os recantos paulistas. SP é uma cidade que sempre me admira: nas leituras, a grande megalópolis. Ao vivo, a cidade que guarda a dimensão humana, que preserva casas e árvores, que tem vendedores com jeitinho de província -- uma mistura sempre renovada, sempre surpreendente. E esse ar de colcha de retalhos, com um pedacinho de seda oriental, outro de arraiolos, outro de mantilha espanhola, outro de algodão de jerusalém.. Cada bairro com seu sotaque diferente, suas memórias e códigos, seus perigos insuspeitados. Suas ladeiras, culminando na Paulista, seus vales e rios insubordinados, seu mar de carros impedindo a passagem embora se proponha a nos conduzir de uma zona a outra. Adoro SP, mesmo com o frio e a chuva que chegam sorrateiramente, depois de um dia de sol e calor, só para enganar a carioca desavisada.
Hoje é o lançamento do livro do André de Leones, e daqui a pouco estarei lá, na Livraria da Vila. Segunda feira fria e chuvosa, que vai se aquecer graças aos abraços amigos e se iluminar com o sorriso dos reencontros. Enquanto espero, leio, e converso, e telefono, e relembro.
Hoje é o lançamento do livro do André de Leones, e daqui a pouco estarei lá, na Livraria da Vila. Segunda feira fria e chuvosa, que vai se aquecer graças aos abraços amigos e se iluminar com o sorriso dos reencontros. Enquanto espero, leio, e converso, e telefono, e relembro.
Thursday, November 13, 2008
Ao pé da letra
Não me levem ao pé da letra, pois as coisas que escrevo aqui não correspondem a uma realidade "real", mas a uma realidade "percebida". Não sou deprimida, nem solitária, nem infeliz. O que não consigo é me conformar com a perda de um interlocutor privilegiado, com quem eu podia falar desde o preço do feijão até meu medo da crise, desde revista em quadrinho até Tolstói, e que, ainda por cima, fazia com que eu me sentisse mais bonita, mais inteligente, mais desenvolta com seus comentários. Tenho muitos amigos, e adoro todos eles. Mas preservo minha "solidão", pois, como disse a Virginia Woolf, é necessário ter um canto só seu para se poder escrever. Uma de minhas amigas (que são de todas as idades, e disso me orgulho muito) faz 9o anos em junho. Mora sozinha, não tem filhos, é viúva, mas dentre todas as pessoas que conheço é a que tem mais alegria de viver. Viaja todos os anos, mais de uma vez. Sempre tem programas, almoços, teatros, jogos de biriba. Às vezes ela viaja comigo, e, por uma ou outra razão, preciso sair sozinha para dar uma aula, por exemplo. Preocupo-me, convido-a para ir comigo, digo que não quero deixá-la sozinha e ela me responde: Mas eu sou ótima companhia para mim mesma! E é verdade. Ela lê, ela vê filmes, escuta música, telefona (isso eu não faço). Quando volto, ela está maravilhosamente bem, com mil coisas para falar à cerca daquilo que leu ou que viu ou que escutou. Quando estamos juntas, sempre rimos muito -- ela é engraçada, tem tiradas maravilhosas e é uma namoradeira. Seus olhos, brilhantes, estão sempre dançando pelos rostos masculinos, avaliando-os com o que eu julgo ser experiência de boa conhecedora. E ela é uma grande professora, está sempre me dando lições de vida, sem fazer sermões, só pelo exemplo e pelos comentários. Só ela mesmo para me animar a pegar o carro e atravessar a ponte na hora do rush para ir assistir um filme "imperdível" em Niterói. E quando lhe disse que eu adorava o passeio pela ponte, ela concordou entusiasmada, dizendo: Isso devia ser cobrado em dólar! Olhe para esse mar dos dois lados! Olhe para as montanhas! Só cobrando em dólar!
Vimos o filme, voltamos, jantamos, fizemos planos para a próxima saída e lá foi ela de táxi para a casa, pois estávamos ao lado de minha casa e ela não permitiu que a levasse. "Eu gosto de andar de táxi, e os motoristas gostam de dirigir", justificou-se ela. E eu fico por aqui, dizendo: Eu gosto de você, minha amiga, e sei o quanto devo a sua alegria e compaixão, que me ajudaram a atravessar os dias mais tenebrosos de minhas angústias.
Tenho, ou tive, outra amiga, que se foi cedo e deixou uma grande saudade. Era médica, e sabia que não tinha muito tempo, mas eu não acreditava, pois na época ainda pensávamos que éramos todos imortais. Ela saía comigo e ia olhando as árvores, bebendo aquelas imagens, com intensidade. Eu também sou grande admiradora de árvores e, quando estas estão floridas e ostentam suas cores vibrantes contra o céu, fico deslumbrada. Minha amiga, porém, tinha outra intenção -- a mim me parecia que ela queria guardar aquelas imagens, gravá-las, apropriar-se delas para levá-las a uma outra vida. Espero que ela e Guilherme estejam nesta outra realidade, ambos com suas provisões de imagens belas. Mira com as árvores, Gui com o por do sol sobre o mar. Eu ficarei feliz se, numa outra vida, tiver a visão dos rostos deles contemplando suas belezas prediletas.
Vimos o filme, voltamos, jantamos, fizemos planos para a próxima saída e lá foi ela de táxi para a casa, pois estávamos ao lado de minha casa e ela não permitiu que a levasse. "Eu gosto de andar de táxi, e os motoristas gostam de dirigir", justificou-se ela. E eu fico por aqui, dizendo: Eu gosto de você, minha amiga, e sei o quanto devo a sua alegria e compaixão, que me ajudaram a atravessar os dias mais tenebrosos de minhas angústias.
Tenho, ou tive, outra amiga, que se foi cedo e deixou uma grande saudade. Era médica, e sabia que não tinha muito tempo, mas eu não acreditava, pois na época ainda pensávamos que éramos todos imortais. Ela saía comigo e ia olhando as árvores, bebendo aquelas imagens, com intensidade. Eu também sou grande admiradora de árvores e, quando estas estão floridas e ostentam suas cores vibrantes contra o céu, fico deslumbrada. Minha amiga, porém, tinha outra intenção -- a mim me parecia que ela queria guardar aquelas imagens, gravá-las, apropriar-se delas para levá-las a uma outra vida. Espero que ela e Guilherme estejam nesta outra realidade, ambos com suas provisões de imagens belas. Mira com as árvores, Gui com o por do sol sobre o mar. Eu ficarei feliz se, numa outra vida, tiver a visão dos rostos deles contemplando suas belezas prediletas.
Tuesday, November 11, 2008
Maluca beleza
Se não existissem a internet e os blogs eu estaria fazendo parte de uma raça que já foi conhecida como "maluco beleza" -- andaria por aí, falando sozinha, pois converso aqui com o blog, já que não tenho com quem falar. Será que isso me faz mais sã do que aqueles mendigos vociferantes? Nos velhos tempos de Posto 6 havia um mendigo, que cheirava éter, a quem minha família me proibia de dar esmola, para ele não insistir no vício. Quando virei adolescente rebelde, o mendigo, que parecia eterno, continuava por ali e eu passei a lhe dar o pouco trocado que tinha, penalizada -- se todo o prazer que aquele homem tinha se concentrava num frasquinho de éter, porque eu não o ajudaria a obter? Sei lá, posso estar moralmente errada, mas eu não conseguiria transformar aquele ser num ser humano outra vez, com dignidade. Então lhe oferecia uma contribuição para o delírio, onde ele poderia ser o que quisesse, inclusive voltar a ser humano.
Agora aqui por perto há uma mendiga, muito mal-humorada, que vive vociferando pela esquina. De vez em quando ela some, depois volta, interpelando os passantes. Eu passo pouco pelas ruas, mas já cruzei com ela algumas vezes. Ela está sempre numa espécie de comício, gesticulando. Ninguém para e conversa com ela, mas já vi muitas pessoas pararem por perto e ficarem rindo dela. Talvez bastasse alguém para ouvi-la se queixar (de quê? não consigo entender o que ela diz quando passo apressada) e esta mulher pudesse voltar a ser alguém com outros sentimentos que não a mágoa e a revolta. Mas somos todos covardes, a começar por mim, que reclamo de não ter com quem falar, mas também não desejo ser interlocutora da mendiga.
Há muitos mendigos por aqui -- um rapaz que dorme pela calçada, até tarde, talvez sentindo-se mais protegido pela luz do dia. À noite deve vaguear assustado, e de manhã dorme, indiferente à luz e aos ruídos. Talvez tenha sido ele o rapaz que me cortou o coração, no dia em que o ouvi pedindo esmola a um senhor que passava, que deve lhe dar alguma coisa costumeiramente, pois ele dizia: não quero dinheiro, quero um agasalho. Até hoje, ao contar isso, meus olhos se enchem de lágrimas (que não derramo, ser racional e experimentado que sou). Tive vontade de ir comprar para ele casacos e suéteres, meias, sapato, o que ele precisasse para mitigar o frio. Mas não fiz nada disso. Continuei o meu caminho, e hoje me consolo pensando que, por mais que eu oferecesse roupas, o frio de que ele precisava se proteger era o da indiferença social. Como é que não cuidamos de nossos vizinhos? Quando deixamos de ser habitantes de aldeias, onde todos podem compartilhar o pão e o agasalho, e podem se sentar ao redor de uma fogueira e contar suas histórias, ouvir outras, com-viver?
Ao invés disso, aqui estamos, em frente de uma tela, seja de computador ou de TV, cada vez mais solitários, menos solidários, mais malucos e menos beleza.
Agora aqui por perto há uma mendiga, muito mal-humorada, que vive vociferando pela esquina. De vez em quando ela some, depois volta, interpelando os passantes. Eu passo pouco pelas ruas, mas já cruzei com ela algumas vezes. Ela está sempre numa espécie de comício, gesticulando. Ninguém para e conversa com ela, mas já vi muitas pessoas pararem por perto e ficarem rindo dela. Talvez bastasse alguém para ouvi-la se queixar (de quê? não consigo entender o que ela diz quando passo apressada) e esta mulher pudesse voltar a ser alguém com outros sentimentos que não a mágoa e a revolta. Mas somos todos covardes, a começar por mim, que reclamo de não ter com quem falar, mas também não desejo ser interlocutora da mendiga.
Há muitos mendigos por aqui -- um rapaz que dorme pela calçada, até tarde, talvez sentindo-se mais protegido pela luz do dia. À noite deve vaguear assustado, e de manhã dorme, indiferente à luz e aos ruídos. Talvez tenha sido ele o rapaz que me cortou o coração, no dia em que o ouvi pedindo esmola a um senhor que passava, que deve lhe dar alguma coisa costumeiramente, pois ele dizia: não quero dinheiro, quero um agasalho. Até hoje, ao contar isso, meus olhos se enchem de lágrimas (que não derramo, ser racional e experimentado que sou). Tive vontade de ir comprar para ele casacos e suéteres, meias, sapato, o que ele precisasse para mitigar o frio. Mas não fiz nada disso. Continuei o meu caminho, e hoje me consolo pensando que, por mais que eu oferecesse roupas, o frio de que ele precisava se proteger era o da indiferença social. Como é que não cuidamos de nossos vizinhos? Quando deixamos de ser habitantes de aldeias, onde todos podem compartilhar o pão e o agasalho, e podem se sentar ao redor de uma fogueira e contar suas histórias, ouvir outras, com-viver?
Ao invés disso, aqui estamos, em frente de uma tela, seja de computador ou de TV, cada vez mais solitários, menos solidários, mais malucos e menos beleza.
Sunday, November 09, 2008
idade e irrealidade
Muita gente se esquece que o tempo é uma invenção -- e convenção -- humana. Essa coisa de horas, minutos, segundos que se acumulam em semanas e em anos, séculos e milênios, é tudo fruto de nossa cabeça, de nosso desejo de ordenação. Mas existir mesmo, só existem manhãs, tardes e noites, que se sucedem apenas graças ao passeio da terra em torno do sol. Um besouro em volta da chama de uma vela, esse nosso planeta.
Vejam só as horas -- dividimos o globo terrestre em fatias horárias, numa espécie de aberração -- se duas pessoas estão se beijando, sobre a linha fronteiriça de um dos fusos horários, porque um estará beijando às onze e outro ao meio-dia?
Essa questão de idade também é bem convencional. Algumas pessoas têm corpo jovem e espírito velho, cheirando à naftalina. Outras têm espírito quase infantil, imaturo, e vivem em corpos decadentes, como uma casa em ruínas. A gente tenta ir equilibrando desgaste (ou amadurecimento) mental e físico, do mesmo jeito que, no café da manhã, vamos tentando fazer nosso pão com manteiga acabar junto da xícara de café.
Mas o que me horrorizou na questão de maridos e mangas, é a transformação de gente em acessório. Eu tive um marido, com apenas mais quatro anos que eu, e nunca pensei nele como um par de sapatos. E tenho a certeza de que ele nunca pensou em mim como um carro do ano. Reajam, maridos em potencial -- Se uma mulher de mais de 38 se achegar, tentando fazer que algum de vocês se adapte a um modelo Casas Bahia ou Ferragamo, resista! Não se deixe consumir. E isso vale para as mulheres também. Se algum homem quiser que você seja modelo e manequim, ou mãe de família, fuja dele! Sejam vocês mesmos, múltiplos, individuais, surpreendentes -- seres vivos e vibrantes. Mas cheios de amor, interessados no outro, e não apenas no próprio umbigo!
Vejam só as horas -- dividimos o globo terrestre em fatias horárias, numa espécie de aberração -- se duas pessoas estão se beijando, sobre a linha fronteiriça de um dos fusos horários, porque um estará beijando às onze e outro ao meio-dia?
Essa questão de idade também é bem convencional. Algumas pessoas têm corpo jovem e espírito velho, cheirando à naftalina. Outras têm espírito quase infantil, imaturo, e vivem em corpos decadentes, como uma casa em ruínas. A gente tenta ir equilibrando desgaste (ou amadurecimento) mental e físico, do mesmo jeito que, no café da manhã, vamos tentando fazer nosso pão com manteiga acabar junto da xícara de café.
Mas o que me horrorizou na questão de maridos e mangas, é a transformação de gente em acessório. Eu tive um marido, com apenas mais quatro anos que eu, e nunca pensei nele como um par de sapatos. E tenho a certeza de que ele nunca pensou em mim como um carro do ano. Reajam, maridos em potencial -- Se uma mulher de mais de 38 se achegar, tentando fazer que algum de vocês se adapte a um modelo Casas Bahia ou Ferragamo, resista! Não se deixe consumir. E isso vale para as mulheres também. Se algum homem quiser que você seja modelo e manequim, ou mãe de família, fuja dele! Sejam vocês mesmos, múltiplos, individuais, surpreendentes -- seres vivos e vibrantes. Mas cheios de amor, interessados no outro, e não apenas no próprio umbigo!
Da vida dos objetos inanimados
Quando era pequena, certas histórias me fascinavam -- a revolta dos brinquedos, por exemplo. Adorava estas possibilidades mágicas, de que, quando não observados, os objetos pudessem existir de uma maneira independente, e que se movimentassem, pensassem, interagissem, assim como nós. Com o tempo, e a invenção das câmaras de vigilância, essa minha crença se desfez. Somente alguns objetos parecem ainda conservar seus poderes, pelo menos aqui em casa: livros e facas.
Qual será o mistério desses seres?
Alguns me abandonam para sempre -- livros que estou procurando há mais de ano, e que ou foram emprestados e não devolvidos, ou sumiram graças a alguma arrumação apressada, motivada por absoluta falta de espaço em cima das poltronas ou de minha própria cama. Sim, durmo com livros, numa licenciosidade absoluta. Quantos autores e autoras já não passaram pela minha cama? Perdi a conta. Alguns dormiram o sono de pedra dos jamais abertos... poucos. Geralmente convido aqueles de que mais gosto.
Quando estou doente -- coisa rara, minhas mazelas são do espírito, não do corpo -- eles se reúnem no meu leito, como médicos numa junta. Ora um me sussurra um pensamento, ora outro me faz rir com uma piada, outro, ainda, me rapta e me faz esquecer a dor, ou a febre, ou seja lá o que for, e me leva para paraísos perdidos, ou tenebrosos esconderijos. E converso com as personagens que se acomodam a meu lado, sem precisar dizer palavra, apenas através dos pensamentos, rápidos, instantâneos, quase incompreensíveis.
Mas, no mundo acordado, os livros me pregam peças. Começo a ler um livro, e, se porventura preciso parar, alguns, mais dóceis, me aguardam com o marcador porto no lugar, sem protesto. Outros, voluntariosos, se encantam e somem. E lá fico eu, procurando-os por dias e meses a fio, até que, apaziguados, eles se mostram outra vez, e se deixam terminar de ler. Um dos livros que tem brincado de esconder comigo é Memórias de la niña mala, do Vargas Llosa. Comprei-o em espanhol, antes de sair aqui no Brasil, e comecei a ler lá mesmo na Argentina. Depois, volúvel, comecei a leitura de outro, e o livro, suscetível, até hoje ainda não se deixou ler: de vez em quando o encontro, mas ele volta a se esconder com habilidade de espião.
Agora estou a procura dos dois Por que ler -- Dante e Borges. Tenho que resenhá-los e os marotos não se deixam encontrar. Por favor, apareçam. Não sei se se assustaram com a inundação aqui em casa, no mês passado, o fato é que já olhei por toda a parte e os danadinhos não apareceram. Também não vi o do Vargas Llosa. Quem sabe estão compartilhando o esconderijo?
Lá vou eu, mais uma vez, em seu encalço.
Qual será o mistério desses seres?
Alguns me abandonam para sempre -- livros que estou procurando há mais de ano, e que ou foram emprestados e não devolvidos, ou sumiram graças a alguma arrumação apressada, motivada por absoluta falta de espaço em cima das poltronas ou de minha própria cama. Sim, durmo com livros, numa licenciosidade absoluta. Quantos autores e autoras já não passaram pela minha cama? Perdi a conta. Alguns dormiram o sono de pedra dos jamais abertos... poucos. Geralmente convido aqueles de que mais gosto.
Quando estou doente -- coisa rara, minhas mazelas são do espírito, não do corpo -- eles se reúnem no meu leito, como médicos numa junta. Ora um me sussurra um pensamento, ora outro me faz rir com uma piada, outro, ainda, me rapta e me faz esquecer a dor, ou a febre, ou seja lá o que for, e me leva para paraísos perdidos, ou tenebrosos esconderijos. E converso com as personagens que se acomodam a meu lado, sem precisar dizer palavra, apenas através dos pensamentos, rápidos, instantâneos, quase incompreensíveis.
Mas, no mundo acordado, os livros me pregam peças. Começo a ler um livro, e, se porventura preciso parar, alguns, mais dóceis, me aguardam com o marcador porto no lugar, sem protesto. Outros, voluntariosos, se encantam e somem. E lá fico eu, procurando-os por dias e meses a fio, até que, apaziguados, eles se mostram outra vez, e se deixam terminar de ler. Um dos livros que tem brincado de esconder comigo é Memórias de la niña mala, do Vargas Llosa. Comprei-o em espanhol, antes de sair aqui no Brasil, e comecei a ler lá mesmo na Argentina. Depois, volúvel, comecei a leitura de outro, e o livro, suscetível, até hoje ainda não se deixou ler: de vez em quando o encontro, mas ele volta a se esconder com habilidade de espião.
Agora estou a procura dos dois Por que ler -- Dante e Borges. Tenho que resenhá-los e os marotos não se deixam encontrar. Por favor, apareçam. Não sei se se assustaram com a inundação aqui em casa, no mês passado, o fato é que já olhei por toda a parte e os danadinhos não apareceram. Também não vi o do Vargas Llosa. Quem sabe estão compartilhando o esconderijo?
Lá vou eu, mais uma vez, em seu encalço.
Saturday, November 08, 2008
Você pensa que marido é manga....
Deu no jornal, hoje: depois dos 38 toda mulher tem que ter um marido e um vestido com manga.
A princípio eu achei que tinha entendido mal. Reli o trecho do Caderno Ela e confirmei. Pobres homens. Viraram item de consumo... Imagine a festa de aniversário da perua, as amigas fazendo uma vaquinha para comprar ... um vestido de manga, óbvio, que nenhuma ia ser tola de comprar um marido para outra. Imagine, os maridos estão tão escassos, há notícia de gente que está na fila para comprar um modelo Louis Vuitton, no mínimo seis meses de espera. Dizem que em NY estão vendendo uns maridos fake, made in China, mas que dão muito defeito nas partes essenciais. Bem, eu já passei dos 38, já tenho um vestido de manga, agora me falta um marido. Mas será que qualquer modelo serve? Será que a gente tem que ficar trocando, igual computador? Modelo 6.0, modelo 4.5, modelo 3.7? O vestido de manga vem explicado, não serve manga sino. Mas o que será manga sino? Com marido e sem sino, isso só pode querer dizer uma coisa: a mulher, depois dos 38, não pode mais badalar...Será?
Vou passar um fim de semana cheio de questões para resolver. Ainda mais depois que fui assistir ao novo filme do Woody Allen - Vicky Christina Barcelona - Imperdível. Só mesmo o Woody Allen para ter coragem de fazer um filme quase que todo narrado. Escandaloso! E, na minha opinião, adorável. E a fábula mais que humana que ele conta, essa nossa impossibilidade de nos contentarmos com o amor, é fantástica. E moderna, engraçada e muito louca. Mas, se quiserem saber o que achei melhor de tudo no filme, foi o "pai", o fabuloso poeta que nunca escreveu nada para não macular as palavras... Que idéia! Outra coisa, que cenários! e que elenco! Woody Allen, agora que estou com mais de 38, quem sabe você quer casar comigo? -- Suspeito, porém, que em alguma revista masculina, tenha sido decretado que todo homem, com mais de 50 anos, deve ter uma mulher de 22, e uma camiseta sem manga....
A princípio eu achei que tinha entendido mal. Reli o trecho do Caderno Ela e confirmei. Pobres homens. Viraram item de consumo... Imagine a festa de aniversário da perua, as amigas fazendo uma vaquinha para comprar ... um vestido de manga, óbvio, que nenhuma ia ser tola de comprar um marido para outra. Imagine, os maridos estão tão escassos, há notícia de gente que está na fila para comprar um modelo Louis Vuitton, no mínimo seis meses de espera. Dizem que em NY estão vendendo uns maridos fake, made in China, mas que dão muito defeito nas partes essenciais. Bem, eu já passei dos 38, já tenho um vestido de manga, agora me falta um marido. Mas será que qualquer modelo serve? Será que a gente tem que ficar trocando, igual computador? Modelo 6.0, modelo 4.5, modelo 3.7? O vestido de manga vem explicado, não serve manga sino. Mas o que será manga sino? Com marido e sem sino, isso só pode querer dizer uma coisa: a mulher, depois dos 38, não pode mais badalar...Será?
Vou passar um fim de semana cheio de questões para resolver. Ainda mais depois que fui assistir ao novo filme do Woody Allen - Vicky Christina Barcelona - Imperdível. Só mesmo o Woody Allen para ter coragem de fazer um filme quase que todo narrado. Escandaloso! E, na minha opinião, adorável. E a fábula mais que humana que ele conta, essa nossa impossibilidade de nos contentarmos com o amor, é fantástica. E moderna, engraçada e muito louca. Mas, se quiserem saber o que achei melhor de tudo no filme, foi o "pai", o fabuloso poeta que nunca escreveu nada para não macular as palavras... Que idéia! Outra coisa, que cenários! e que elenco! Woody Allen, agora que estou com mais de 38, quem sabe você quer casar comigo? -- Suspeito, porém, que em alguma revista masculina, tenha sido decretado que todo homem, com mais de 50 anos, deve ter uma mulher de 22, e uma camiseta sem manga....
Thursday, November 06, 2008
Realidade paralela
Hoje fui ao cabeleireiro -- programa que faço com alguma parcimônia, mas com constância suficiente para que me recebam bem e me ofereçam cafezinho e revista. Geralmente aceito o café e passo a revista, mas, desta vez, fiz o contrário. E me vi com uma revista no colo, com fotos de gente que nunca vi e de outras que já vi, mas que não reconheceria se não fossem as legendas. As manchetes eram .... como direi? ... irrelevantes. Lázaro e Thais juntos outra vez. Ah, bom. Não quis saber onde, pois já olhava para uma foto desfocada de Luana beijando o ex-da Ivete. Huumm. Depois o pessoal se espanta com as epidemias. Aparentemente o carinha sortudo já andou beijando meio mundo. Me fez lembrar de um sujeito -- hoje fora das manchetes -- que serviu de pai para quase todos os bebês de atrizes de TV. Esqueci o nome dele. Mas foi pai de filho da Elba Ramalho e depois foi sendo descartado e reaproveitado por umas e outras até que, finalmente, foi esquecido. Ah, outro candidato a pai geral é o Fábio Jr. Mas, coitado, numa entressafra, ele encontrou o cirurgião plástico do Michael Jackson -- os dois estão com a mesma cara, ou deveria dizer máscara?
Mas o que mais me espantou na dita revista foi a reportagem de várias páginas com Susana Vieira na Bienal. Pensei que eu é que estava com o surto psicótico de nossa mais nova autora de sucesso, Adriana Calcanhoto, mas era verdade. Lá estava ela pousando, com as pernas abertas e braços na cintura, enfrentando resoluta uma parede cheia de obras de arte. Susana, a crítica de arte -- extraordinário! Devo estar vivendo numa das realidades paralelas de que fala o Paul Auster, citando Giordano Bruno. Como é que vim parar aqui? Acho que a culpa é minha, por falar muito no celular...
De volta a casa, folheio o maravilhoso Sermão de Quarta-Feira de Cinza, pregado por Vieira no ano de 1672: Memento homo quia pulvis es, et in pulverem reverteris... És pó, e ao pó retornarás. Mas acho que os editores da revista andam abusando desse pó....
Mas o que mais me espantou na dita revista foi a reportagem de várias páginas com Susana Vieira na Bienal. Pensei que eu é que estava com o surto psicótico de nossa mais nova autora de sucesso, Adriana Calcanhoto, mas era verdade. Lá estava ela pousando, com as pernas abertas e braços na cintura, enfrentando resoluta uma parede cheia de obras de arte. Susana, a crítica de arte -- extraordinário! Devo estar vivendo numa das realidades paralelas de que fala o Paul Auster, citando Giordano Bruno. Como é que vim parar aqui? Acho que a culpa é minha, por falar muito no celular...
De volta a casa, folheio o maravilhoso Sermão de Quarta-Feira de Cinza, pregado por Vieira no ano de 1672: Memento homo quia pulvis es, et in pulverem reverteris... És pó, e ao pó retornarás. Mas acho que os editores da revista andam abusando desse pó....
Wednesday, November 05, 2008
Era de aquário, peixes ou áries?
Procurando um título para meu post de hoje, me lembrei do filme falando sobre os anos 60, quando todos nós sonhávamos com Paz e Amor. Os cariocas elegeram Paes no Rio (infame trocadilho), teriam os americanos eleito Amor nos EUA? Alguma forma de amor, sem dúvida, de alguém que se diz construtor de pontes entre as diferenças, ele mesmo um traço de união entre um negro e uma branca, entre um estrangeiro e uma cidadã, entre o desejo e a realidade. Assisti ao seu discurso de vitória -- um belo discurso, inspirador, sem muita demagogia, lembrando dos limites rompidos. Discurso de um bom escritor. Pensei em como o mundo vem suplicando por mudanças: as eleições de Lula, Chavez, Morales e Obama são sintomáticas -- ninguém quer mais do mesmo, todos estão apostando suas fichas na mudança. E, com isso, ninguém se preocupa muito com programas de governo, com propostas realistas -- o que se deseja é o ideal, às favas com o real que está nos levando à destruição. E querem as mudanças já, para ontem. Querem o símbolo e a velocidade. Querem a juventude para frear a caducidade deste nosso fim de império. Me comparei à velhinha emblemática citada por Obama -- quantas coisas ela presenciou -- quantas coisas eu presenciei... Costumo brincar com meus alunos que pertenço à pré-história da humanidade, pois durante minha vida, passei de telefone fixo e sempre mudo a celulares inoportunos; de mapas a GPS; de raio X a raio laser... Homem na Lua, Muro de Berlim, Glasnost, nada disso me é estranho. Vi o herói de Marlboro virar vítima do câncer, o coquetel de Martini se transformar em coquetel anti-aids. Meninos, eu vi -- já dizia o poema.
Esperançosa por profissão (afinal, sou brasileira), assisto essa nova era se aproximando. Ainda dá tempo? Deve dar. E tudo vai dar certo, no final. Porque -- quem se lembra? -- já nos ameaçaram com tudo, de bomba H, bomba de nêutrons, à "maré vermelha"; agora é o aquecimento global, o fim do capitalismo, essas coisas. Os filósofos nos falam da modernidade líquida -- mudanças, fluidez, insegurança -- mas eu digo que sempre fui fã do caminho das águas. Confrontada com um obstáculo, a água se desvia, procura, encontra uma passagem. Passemos, então, da era de aquário para a era de peixes -- aprendamos a nadar livres, sem as barreiras impostas pelo vidro. Mas que a era de áries não chegue já -- que os cabeças duras se afastem! Que de áries só nos cheguem os carneiros, com sua maciez e aconchego.
Esperançosa por profissão (afinal, sou brasileira), assisto essa nova era se aproximando. Ainda dá tempo? Deve dar. E tudo vai dar certo, no final. Porque -- quem se lembra? -- já nos ameaçaram com tudo, de bomba H, bomba de nêutrons, à "maré vermelha"; agora é o aquecimento global, o fim do capitalismo, essas coisas. Os filósofos nos falam da modernidade líquida -- mudanças, fluidez, insegurança -- mas eu digo que sempre fui fã do caminho das águas. Confrontada com um obstáculo, a água se desvia, procura, encontra uma passagem. Passemos, então, da era de aquário para a era de peixes -- aprendamos a nadar livres, sem as barreiras impostas pelo vidro. Mas que a era de áries não chegue já -- que os cabeças duras se afastem! Que de áries só nos cheguem os carneiros, com sua maciez e aconchego.
Tuesday, November 04, 2008
Mais filmes
Bem, depois de um longo jejum de filmes, agora parece que estou indo sempre. Hoje recebi um convite irresistível -- lá fui eu levar alguém muito especial para ver High School Musical 3. Confesso que gostei: adoro musicais, mesmo os ruinzinhos. E este não é mau. Consegui até me divertir, tentando adivinhar para qual universidade o Troy ia. Me decepcionei, mas devia ter percebido, desde o início, que ele era too sweet para não ficar em cima do muro. Boboca. Principalmente porque a Gabriela, depois que obtiver seu diploma de advogada, não vai querer mais nada com ele. Aliás, só ele não percebeu que está em segundo plano na vida dela. Mas, pensando bem, talvez ela também esteja em segundo plano e o negócio dele seja com o Chad... Bem, chega de falar nesse filme. Só mais uma coisa: o que são aquelas onipresentes xícaras de chá que distinguem a diretora, a compositora e o coreógrafo? A seita do santo daime? Um sinal secreto para os olheiros da Julliard? Puro ridículo?
Guido, chéri! Estava com saudades. Quer dizer que você acha impossível gostar de Kombi? É, elas são mesmo desconfortáveis, mas eu passei momentos muito emocionantes em Kombis -- quando estava estudando, minha "condução" era uma Kombi que quase nos matou a todas de susto graças ao seu motorista, o Cícero, que dirigia de lado, à toda velocidade. Cada ida ou volta do colégio era mais emocionante que bungee jumping. É um milagre que tenhamos sobrevivido!
Guido, chéri! Estava com saudades. Quer dizer que você acha impossível gostar de Kombi? É, elas são mesmo desconfortáveis, mas eu passei momentos muito emocionantes em Kombis -- quando estava estudando, minha "condução" era uma Kombi que quase nos matou a todas de susto graças ao seu motorista, o Cícero, que dirigia de lado, à toda velocidade. Cada ida ou volta do colégio era mais emocionante que bungee jumping. É um milagre que tenhamos sobrevivido!
Sunday, November 02, 2008
Vejam como são as coisas...
Fui ao cinema, hoje, assim por impulso, para desanuviar a decepção que o Hamilton me provocou. O Massa me comoveu com suas lágrimas, e, por alguns instantes, odiei o Hamilton, pela sua sorte. Depois, não, ele também se esforçou para chegar até onde estava. Mereceu, mas não festejo por ele. Celebro a vitória do Massa, e espero que a Ferrari não o desaponte na próxima temporada. Daí que fui ao cinema e vi um filme divertido. Mas já me esqueci do título -- alguma coisa com meu irmão e a namorada dele. O ator tinha trabalhado no Pequena Miss Sunshine, fez o papel do Proust Scholar e meus filhos zombaram de mim, na época, pois pouco antes de assistirmos o filme, eu tinha brigado -- na brincadeira -- com eles, e dito que ia vender meu carro e comprar uma Kombi velha. Eles viram o filme e eu, logicamente, tive que escutar as piadinhas sobre minhas preferências por Proust e Kombis... Desta vez, era o filme que ia começar quando chegamos ao cinema. Não sabia de nada sobre ele, mas mal o filme começou, tive que escutar um "outra vez? parece você, né?" E tive que concordar: O ex-Proust scholar, dessa vez um escritor viúvo, acorda numa cama compartilhada por livros, como a minha. Exatamente a mesma coisa. Mas não tenho irmãs, as semelhanças param por aí.
Ao chegar em casa, percebi que havia um recado na minha secretária. Era de uma amiga, que me ligou na sexta, ou talvez na quinta, essa secretária que tenho não me diz a ocasião da ligação. Ela falava de irmos almoçar no sábado... Fiquei devastada -- passo os fins de semana sozinha, nunca tenho programa, e desperdicei uma chance de estar com uma pessoa querida! Quando será que vou aprender a verificar minhas mensagens? Quando será que vou aprender a viver? Eu teria gostado de sair com ela, mas também não fiquei aborrecida nem chateada em casa. Às vezes, no fim da noite, me sinto meio sozinha, após passar um dia inteiro sem falar com ninguém, nem sair de casa. Só que, geralmente, passei o dia lendo, ou escrevendo, e não me senti solitária.
Bem, pensei em ligar para ela para me desculpar, mas já é muito tarde. Amanhã me desculpo. Termino só contando que comecei bem o dia: Na TV Senado, o Maurício Albuquerque fez um comentário sobre meu Linha de sombra, falando que uso o "desejo, o lirismo e a violência"para ler a realidade de nossos dias, ou algo assim. Fiquei impressionada comigo mesma. No computador, havia um aviso dizendo que meu conto No divã, com Freud, tinha sido publicado numa revista virtual chamada Balaio de Notícias -- a revista é linda, vale conferir. E eu escrevi um pouco mais, avançando no romance. Espero que fique bom. Por enquanto acho que estou indo. São poucas as páginas, umas 20, ou pouco mais. Mas estou gostando delas.
Ao chegar em casa, percebi que havia um recado na minha secretária. Era de uma amiga, que me ligou na sexta, ou talvez na quinta, essa secretária que tenho não me diz a ocasião da ligação. Ela falava de irmos almoçar no sábado... Fiquei devastada -- passo os fins de semana sozinha, nunca tenho programa, e desperdicei uma chance de estar com uma pessoa querida! Quando será que vou aprender a verificar minhas mensagens? Quando será que vou aprender a viver? Eu teria gostado de sair com ela, mas também não fiquei aborrecida nem chateada em casa. Às vezes, no fim da noite, me sinto meio sozinha, após passar um dia inteiro sem falar com ninguém, nem sair de casa. Só que, geralmente, passei o dia lendo, ou escrevendo, e não me senti solitária.
Bem, pensei em ligar para ela para me desculpar, mas já é muito tarde. Amanhã me desculpo. Termino só contando que comecei bem o dia: Na TV Senado, o Maurício Albuquerque fez um comentário sobre meu Linha de sombra, falando que uso o "desejo, o lirismo e a violência"para ler a realidade de nossos dias, ou algo assim. Fiquei impressionada comigo mesma. No computador, havia um aviso dizendo que meu conto No divã, com Freud, tinha sido publicado numa revista virtual chamada Balaio de Notícias -- a revista é linda, vale conferir. E eu escrevi um pouco mais, avançando no romance. Espero que fique bom. Por enquanto acho que estou indo. São poucas as páginas, umas 20, ou pouco mais. Mas estou gostando delas.
Saturday, November 01, 2008
Conversas passadas...
Estava agora mesmo trocando e-mails com um amigo de muito tempo atrás. Sentávamos os dois na última fila, e conversávamos sobre poesia, que ambos amávamos. Ele se tornou poeta, respeitadíssimo. Nós éramos muito amigos, nos falávamos todos os dias e com aquele ardor fácil da juventude: nós admirávamos as mesmas coisas e compartilhávamos nossas descobertas, sem tentar suplantar ninguém, sem segundas intenções, apenas maravilhados com o mundo, que nos parecia ainda mais belo através das palavras dos outros. Ele me apresentou os versos de João Cabral, mas na época eu me derretia com Neruda. Depois passou, mas tive uma recaída recente, por ocasião de minha viagem ao Chile. Lá fui eu visitar a casa do poeta. A de Santiago estava fechada, tive que ir a Valparaíso para ver La Chascona -- gostei. Gostei mais ainda porque o motorista que nos levou ficou contando uma piada (que deve ser bem gasta) falando sobre os problemas amorosos de Neruda graças aos versos que ele repetia a todas as namoradas, e que começavam por algo do tipo: gosto quando ficas calada -- todas elas protestavam antes de chegar ao fim, a única que se manteve calada até o fim do poema (que, aliás, é muito lindo) foi com quem ele se casou.
Acontece que estava viajando na companhia de uma amiga dos tempos de faculdade, outra apaixonada por literatura. E, como tinha que trabalhar, estava levando meu computador. Resultado, no meio da noite, já em outra cidade, lá fomos nós googlar Neruda, para ler o poema referido na piada na íntegra (nós já não lembrávamos e o motorista não sabia). Lemos, gostamos, e daí passamos a noite lembrando de poemas de que gostávamos e googlando os versos, para lermos em voz alta. Esse é mais um exemplo desse prazer desinteressado que a literatura nos traz, quando a gente fala e cita pela pura alegria de compartilhar belezas. Ninguém menciona um autor porque é "da moda", ninguém está preocupado em demonstrar que conhece mais que o outro -- o que a gente quer é que o outro sinta o mesmo arrepio descrito por Hemingway (ele dizia que sabia quando o texto era bom porque os cabelos de seu braço se arrepiavam) Infelizmente a gente vai perdendo isso. Na vida acadêmica ficamos mais preocupados com o "sucesso", com o "prestígio", com a "relevância" que com aquilo que realmente nos atraiu em primeiro lugar: o texto.
Então, para que a gente desfrute, aqui vai o poema, que aparece no google recitado na própria voz do Neruda (mas eu não gosto do jeito lento e arrastado como ele lê os próprios poemas) Me gustas cuando callas e Poema XX
Leiam vocês mesmos nas transcrições abaixo:
Me gustas cuando callas
Acontece que estava viajando na companhia de uma amiga dos tempos de faculdade, outra apaixonada por literatura. E, como tinha que trabalhar, estava levando meu computador. Resultado, no meio da noite, já em outra cidade, lá fomos nós googlar Neruda, para ler o poema referido na piada na íntegra (nós já não lembrávamos e o motorista não sabia). Lemos, gostamos, e daí passamos a noite lembrando de poemas de que gostávamos e googlando os versos, para lermos em voz alta. Esse é mais um exemplo desse prazer desinteressado que a literatura nos traz, quando a gente fala e cita pela pura alegria de compartilhar belezas. Ninguém menciona um autor porque é "da moda", ninguém está preocupado em demonstrar que conhece mais que o outro -- o que a gente quer é que o outro sinta o mesmo arrepio descrito por Hemingway (ele dizia que sabia quando o texto era bom porque os cabelos de seu braço se arrepiavam) Infelizmente a gente vai perdendo isso. Na vida acadêmica ficamos mais preocupados com o "sucesso", com o "prestígio", com a "relevância" que com aquilo que realmente nos atraiu em primeiro lugar: o texto.
Então, para que a gente desfrute, aqui vai o poema, que aparece no google recitado na própria voz do Neruda (mas eu não gosto do jeito lento e arrastado como ele lê os próprios poemas) Me gustas cuando callas e Poema XX
Leiam vocês mesmos nas transcrições abaixo:
Me gustas cuando callas
Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
.
Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
.
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.
.
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
.
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
¡Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos!
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Yo no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise..
Mi voz buscaba al viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
.
Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
.
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.
.
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
.
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
POEMA XX
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
¡Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos!
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Yo no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise..
Mi voz buscaba al viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.
Wednesday, October 29, 2008
Boas lembranças
Amauri e Cris, que bom que é lembrar dos nossos contatos recentes. Com a correria dos últimos dias, esqueci de falar de coisas práticas e que me interessavam: Não cheguei a falar, por exemplo, do lançamento do Linha de sombra, que foi no dia 22 de outubro, na Livraria Travessa do Leblon. Quem a conhece sabe que é uma das maiores livrarias do Rio (e não apenas em tamanho) -- por isso, a escolha, que foi feita pela Editora Record, me deixou muito temerosa -- E se eu ficasse sozinha naquele salão enorme? Ia ser a coisa mais deprimente do mundo! Mas foi exatamente o contrário -- muitos amigos foram, meus filhos todos estavam lá, amigos recentes, amigos de outra vida, amigos de sempre. O Márcio Galli me apresentou ao pessoal de teatro que fez a belíssima leitura do conto Ikebana, meus queridos cineastas estavam lá, também, e os filmes foram mostrados no espetacular telão da Travessa: Que coisa mais chique aquele telão! Não entendo muito dessas tecnologias, mas a impressão é que a parede toda é uma tela, e a imagem aparece como que por milagre no centro. É e não é legal, pois muitos de meus amigos não conseguiram ver essas performances, pois o espaço não é muito grande, e não deu para todo mundo. Estou esperando que meu filho tecnológico -- o mais novo, quanto mais novos, mais tecnológicos -- me ajude para poder passar para o computador o filme que alguém fez da leitura. Eu tentei, mas só consegui reproduzir o som, sem as imagens... Faltou alguma coisa, mas é mesmo assim. Estou fazendo uma resenha do livro do Paul Auster, e descobri que ele ainda escreve à mão e depois bate os originais à máquina. Meu mano em SESC, o André de Leones, que aliás, também está lançando seu segundo livro, também gosta de escrever à mão. Eu só escrevo no computador. Até em lan house já escrevi, não tudo, mas uma parte de um conto. Mas lá vou eu de novo, pela ladeira dos assuntos fugitivos! Não quero encerrar esta postagem sem mencionar a noite deliciosa que passei com os alunos do Marcelo Moutinho. Uma turma muito legal, rimos muito, contei histórias sobre as histórias, e espero ter ajudado em alguma coisa. Obrigada, viu, gente? Escrever é uma arte danada de solitária, e encontrar com os leitores, perceber suas reações, descobrir como as histórias estão sendo lidas e como as personagens passaram a habitar outras imaginações é muito gratificante.
Vou à luta, tentando recuperar o tempo perdido. Por falar nisso, nessa quinta e sexta estarei num Seminário lá na UFF, desta vez com um pouquinho da minha produção acadêmica. Falarei sobre Madalenas, calçadas e linho...dentro do VI Seminário Nação-Invenção: Metamorfoses do Moderno. O Scliar vai fazer a abertura, e todos estão convidados.
Vou à luta, tentando recuperar o tempo perdido. Por falar nisso, nessa quinta e sexta estarei num Seminário lá na UFF, desta vez com um pouquinho da minha produção acadêmica. Falarei sobre Madalenas, calçadas e linho...dentro do VI Seminário Nação-Invenção: Metamorfoses do Moderno. O Scliar vai fazer a abertura, e todos estão convidados.
Tuesday, October 28, 2008
Meu glorioso São Judas Tadeu
Tenho uma amiga que me iniciou na devoção a São Judas. Eu nunca fui muito de devoção a santos, mas gosto da maioria deles. Quando era criança fui obrigada a me vestir de Santa Teresinha, por alguma promessa de minha mãe; gosto de ler hagiografias, principalmente quando escritas por bons autores, como Eça de Queirós, mas qualquer uma me satisfaz, como a história de uma ex-pecadora (na época era um eufemismo para prostituta) que virou santa porque nunca deixou de fazer o sinal da cruz ao passar diante de uma igreja -- quem era? quem escreveu opúsculo tão edificante? -- não sei, tudo desapareceu nas brumas da memória, só sobrou a lembrança da história, que quase me fez ficar sofrendo de L.E.R. numa tenra idade, de tanto fazer o sinal da cruz. Alguns santos me fascinam pelo seu ar tão medieval e heróico -- São Jorge e São Miguel (principalmente o Saint Michel que enfeita o boulevard que leva seu nome). Algumas santas me assombram, como Santa Luzia, por exemplo, com aqueles olhos na bandeja... A maior parte dos mártires me espanta: um São Lourenço na grelha, quer espanto maior que esse? Mas vou parar por aqui, antes que essas digressões me levem ao inferno dos assuntos perdidos. Ia falar de São Judas e de minha amiga. Pois foi essa amiga, hoje morando distante do Rio, quem me garantiu que São Judas era "o" santo. Um santo injustiçado, confundido com o traidor, um santo que se esforçava ao máximo para atender aos seus fiéis e provar que ele era digno de estima... Acho que foi aí que o santo me pegou: um santo com baixa auto-estima, querendo provar que é bonzinho, que é prestativo e que nunca traiu ninguém. Fiquei fã de São Judas. Rezo para ele, mesmo quando não tenho nenhuma causa urgente e desesperada para o obrigar a trabalhar por mim e mais uma vez provar que ele faz por merecer nossas orações. Depois que passei a prestar mais atenção nele, descobri que, ao contrário do que o santo acredita, ele é um dos santos mais populares do céu. Basta dizer que a torcida do Flamengo é devota dele -- isso já é quase uma unanimidade. Hoje a Ana Maria Brega revelou que também é devota dele -- ela mesma é um exemplo de milagre: como é que tão medíocre consegue ser uma figura de tanta importância no mundo da mídia? Só milagre do santo, mesmo. Que, para não deixá-la sozinha, deve estar fazendo milagre para outros apresentadores de TV. E também para políticos pelo mundo afora. E para escritores. Aqui vai então minha prece pública a São Judas: por favor, meu santo, proteja meu novo livro, o Linha de sombra. Faça dele um grande livro, digno de atenção e de leitura. Que ele divirta seus leitores, que faça com que alguns, mais sérios, retirem alguma lição de suas páginas; que faça que a maioria, desatenta como os leitores de Machado, se divirta com os textos mais leves, e se comova com os mais sofridos. E proteja a autora, para que ela consiga emplacar mais alguns livrinhos que ela pensa em escrever, e, se não for pedir muito, faça com que ela ganhe algum dinheiro com suas publicações -- afinal, o senhor se gaba de realizar os pedidos impossíveis. E proteja meus manos e amigos escritores, e livrai-nos a todos da subliteratura, amén!
Um beijo a todos os amigos que compareceram ao lançamento no dia 22. Foi bom encontrar com vocês lá. Me senti um sucesso! Mas, realmente, foi uma festa bonita, com os vídeos excelentes e a sensível leitura de um dos contos do livro. Obrigada a Juliana, Debora, Rodrigo, Natália et alii, os meus queridos cineastas. Obrigada ao Ruiz, Márcio, Mitzi e Priscila, atores e diretores responsáveis pela belíssima leitura. Obrigada a cada um que compareceu e me alegrou e me deu estímulo e apoio. Obrigada aos amigos da editora Record que, com sua presença, legitimaram meu "filho". E aos amigos do SESC, que me abriram as portas desse reino encantado... Isso sem esquecer o Marcelo, o Mussa, o Marco Polo e o Marcus -- um time que me acolheu com entusiasmo e que continua me dando força. São Judas, olhai por nós!
Um beijo a todos os amigos que compareceram ao lançamento no dia 22. Foi bom encontrar com vocês lá. Me senti um sucesso! Mas, realmente, foi uma festa bonita, com os vídeos excelentes e a sensível leitura de um dos contos do livro. Obrigada a Juliana, Debora, Rodrigo, Natália et alii, os meus queridos cineastas. Obrigada ao Ruiz, Márcio, Mitzi e Priscila, atores e diretores responsáveis pela belíssima leitura. Obrigada a cada um que compareceu e me alegrou e me deu estímulo e apoio. Obrigada aos amigos da editora Record que, com sua presença, legitimaram meu "filho". E aos amigos do SESC, que me abriram as portas desse reino encantado... Isso sem esquecer o Marcelo, o Mussa, o Marco Polo e o Marcus -- um time que me acolheu com entusiasmo e que continua me dando força. São Judas, olhai por nós!
Monday, October 20, 2008
Horóscopo
Confesso um vício -- ou seria uma crença? Todos os dias leio meu horóscopo. Mas não sou das mais fiéis, se não gosto do que está previsto, leio as previsões de outro signo, ou as de outro jornal, quando tenho... Hoje, porém, gostei do que li no signo de aquário, que talvez seja o meu signo real já que na semana passada acordei dentro de um aquário, nada metafórico. É que um cano rompeu e minha casa ficou inundada, desde a cozinha até os quartos. Passei mais de três horas, com os dois faxineiros do edifício, passando rodo na casa, retirando tapetes e livros -- muitos irremediavelmente perdidos, para meu desconsolo. O que passou, passou. Water under the bridge, como dizem the americans... O que interessa é que resolvi fazer o que o horóscopo manda para hoje: pensar na cor verde. Claro que imediatamente me vieram os versos de Lorca: Verde que te quiero verde...
Então, para que eu pense acompanhada no verde, aqui vai um trechinho de Romance Sonambulo (que, aliás, pode ser ouvido no YouTube, no mais lindo castellano)
Verde que te quiero verde
Verde viento. Verde rama
El barco sobre la mar
Y el caballo en la montaña
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda
Verde carne. Verde pello
con ojos de fría plata
Verde que te quiero verde,
bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas
....
Ella sigue en su baranda
Verde carne, pello verde
soñando en la mar amarga.
É um lindo poema, sonoro a mais não poder. Creio que esse poema esteve nas mentes dos escritores latinoamericanos quando iniciaram seus romances... Vejam, por exemplo, o início de um que sei quase que de cor, já que é assunto de minha tese.
Concierto barroco, de Alejo Carpentier
De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recojía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno de iniciales....
La plata e el verde se tornam palavras encantatórias, e adquirem um significado muito mais profundo que a cor ou o material. Porque o texto ofusca com seus reflexos prateados, porque o poema vibra com o r de verde que toma conta do mundo (mar e montanha) e das pessoas (carne e cabelo)? Talvez nem importe descobrir o porquê, talvez nos baste sentir a beleza das palavras e sabermos que, enquanto elas estiverem sendo lidas, nós estamos a salvo das inquietações que, no entanto, não se distanciam nem no poema nem no romance. A sombra está presa ao cinto, o peso da prata se faz sentir sobre nossas línguas, incapacitadas de correr com tantas "explosões" consonantais. A ameaça, a violência, a dor estão ali, mas por um breve segundo o verde tremula, a prata ofuca e brilha e nós nos sentimos a salvo de tudo e de todos.
Podemos, assim, esquecer a morte que nos rodeia, e nos colocarmos, como quer o Joaquim Ferreira dos Santos, suburbanamente sentados nas calçadas, admirando o por do sol. Eu, que acredito, se não em horóscopos, no poder mágico das palavras, penso que muito dos males pelos quais passamos são provocados pela imprensa equivocada e sensacionalista. Se não noticiássemos tanto -- não digo calarmos, mas sim transformarmos em foco de atenção -- o mal, talvez ele fosse minorando. Eu morei numa cidade (do tamanho de um botão, como diziam antigamente) cujo jornal noticiava as coisas boas da comunidade. Na primeira página apareciam as vitórias do time, as melhorias da praça, o encanto das flores que voltavam, os aniversários de casamento, as reuniões cívicas. Entrevistavam a motorista do ônibus escolar, que já estava levando a terceira geração à escola. Discutiam a qualidade da merenda. Falavam do sucesso do time de soletração. Dos ensaios do musical que ia ser encenado. Do talento da costureira que tinha criado a nova bandeira dos veteranos. Existia crime, mas este estava sempre na página x, sem manchetes em negrito. Enquanto morei lá houve homicídios inexplicáveis, espancamentos até a morte, roubos, atropelamentos, assaltos, mas tudo estava lá na página x, sem negrito, e todos tínhamos a impressão de vivermos numa cidade tranquila e abençoada. Deixávamos os carros abertos nos estacionamentos, colocávamos as bolsas nos balcões das lojas enquanto olhávamos as mercadorias expostas e nos afastávamos sem medo de sermos saqueados. Ensinávamos aos nossos filhos que não deviam falar com estranhos, nem aceitar caronas ou doces de desconhecidos, mas ninguém olhava para os outros com olhos assustados, sem saber se dali viria a próxima agressão. Parávamos para prestar ajuda quando alguém estava com um pneu furado, ou se alguém caía de sua bicicleta e machucava o joelho. E, quando o fazíamos, podem estar certos de que seríamos notícia de jornal, quase heróis: A senhora fulana socorreu N, de sete anos e meio, que sofreu uma queda da bicicleta ao ir para a escola. E lá estaria a foto da sorridente senhora fulana, ao lado da carinha sofrida da vítima N. E era assim que todos queriam aparecer no jornal, heróis do bem. Ninguém se orgulhava em ser o "rei do gueto", pois este ficaria na página x, sem negrito, enquanto que a senhora F., que todos os anos plantava tulipas no canteiro de sua casa e que fazia a cidade ficar mais bonita graças a isso, não só aparecia orgulhosa, com suas ferramentas de jardinagem, como merecia medalhas da cidade por causa disso. Tinha manchete, foto e medalha. Ganhava placa com seu nome. Sua casa virava atração da cidade, as pessoas diminuíam a marcha de seus carros ao passar em frente aos canteiros radiosos de tulipas, e de outras flores que estufavam suas pétalas orgulhosamente cientes de sua beleza.
Bem, já me estendi demais, e tenho muitas coisas a fazer. Depois de amanhã é o lançamento de meu livro, minha filha chega de fora, durante alguns dias serei o centro das atenções, manchete principal do jornalzinho da cidade -- saibam que, se eu mandar notícias para lá, eles colocarão em destaque, sim : a Senhora B., antiga moradora, lançou seu segundo livro... e estampariam minha foto, para que meus antigos vizinhos pudessem me reconhecer. Se o Paul Newman ainda estivesse vivo, ele olharia as fotos e diria: sabe, acho que cruzei com ela umas duas vezes aqui na cidade... Não, não foi ela a tonta que guardou o sorvete na bolsa quando me viu no Baskin Robbins, até porque eu fui ídolo da mãe dela, e não dela. Mas ela me reconheceu e me sorriu, como uma vizinha simpática, que me ofereceria a pá para retirar a neve caso me encontrasse atolado na estrada, pá que ela, tropicalíssima, sempre carregou no porta-malas, junto de um cobertor, com medo dos invernos e de suas neves...
Nossa! Viajei! Viu no que dá ler horóscopo?
Então, para que eu pense acompanhada no verde, aqui vai um trechinho de Romance Sonambulo (que, aliás, pode ser ouvido no YouTube, no mais lindo castellano)
Verde que te quiero verde
Verde viento. Verde rama
El barco sobre la mar
Y el caballo en la montaña
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda
Verde carne. Verde pello
con ojos de fría plata
Verde que te quiero verde,
bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas
....
Ella sigue en su baranda
Verde carne, pello verde
soñando en la mar amarga.
É um lindo poema, sonoro a mais não poder. Creio que esse poema esteve nas mentes dos escritores latinoamericanos quando iniciaram seus romances... Vejam, por exemplo, o início de um que sei quase que de cor, já que é assunto de minha tese.
Concierto barroco, de Alejo Carpentier
De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recojía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno de iniciales....
La plata e el verde se tornam palavras encantatórias, e adquirem um significado muito mais profundo que a cor ou o material. Porque o texto ofusca com seus reflexos prateados, porque o poema vibra com o r de verde que toma conta do mundo (mar e montanha) e das pessoas (carne e cabelo)? Talvez nem importe descobrir o porquê, talvez nos baste sentir a beleza das palavras e sabermos que, enquanto elas estiverem sendo lidas, nós estamos a salvo das inquietações que, no entanto, não se distanciam nem no poema nem no romance. A sombra está presa ao cinto, o peso da prata se faz sentir sobre nossas línguas, incapacitadas de correr com tantas "explosões" consonantais. A ameaça, a violência, a dor estão ali, mas por um breve segundo o verde tremula, a prata ofuca e brilha e nós nos sentimos a salvo de tudo e de todos.
Podemos, assim, esquecer a morte que nos rodeia, e nos colocarmos, como quer o Joaquim Ferreira dos Santos, suburbanamente sentados nas calçadas, admirando o por do sol. Eu, que acredito, se não em horóscopos, no poder mágico das palavras, penso que muito dos males pelos quais passamos são provocados pela imprensa equivocada e sensacionalista. Se não noticiássemos tanto -- não digo calarmos, mas sim transformarmos em foco de atenção -- o mal, talvez ele fosse minorando. Eu morei numa cidade (do tamanho de um botão, como diziam antigamente) cujo jornal noticiava as coisas boas da comunidade. Na primeira página apareciam as vitórias do time, as melhorias da praça, o encanto das flores que voltavam, os aniversários de casamento, as reuniões cívicas. Entrevistavam a motorista do ônibus escolar, que já estava levando a terceira geração à escola. Discutiam a qualidade da merenda. Falavam do sucesso do time de soletração. Dos ensaios do musical que ia ser encenado. Do talento da costureira que tinha criado a nova bandeira dos veteranos. Existia crime, mas este estava sempre na página x, sem manchetes em negrito. Enquanto morei lá houve homicídios inexplicáveis, espancamentos até a morte, roubos, atropelamentos, assaltos, mas tudo estava lá na página x, sem negrito, e todos tínhamos a impressão de vivermos numa cidade tranquila e abençoada. Deixávamos os carros abertos nos estacionamentos, colocávamos as bolsas nos balcões das lojas enquanto olhávamos as mercadorias expostas e nos afastávamos sem medo de sermos saqueados. Ensinávamos aos nossos filhos que não deviam falar com estranhos, nem aceitar caronas ou doces de desconhecidos, mas ninguém olhava para os outros com olhos assustados, sem saber se dali viria a próxima agressão. Parávamos para prestar ajuda quando alguém estava com um pneu furado, ou se alguém caía de sua bicicleta e machucava o joelho. E, quando o fazíamos, podem estar certos de que seríamos notícia de jornal, quase heróis: A senhora fulana socorreu N, de sete anos e meio, que sofreu uma queda da bicicleta ao ir para a escola. E lá estaria a foto da sorridente senhora fulana, ao lado da carinha sofrida da vítima N. E era assim que todos queriam aparecer no jornal, heróis do bem. Ninguém se orgulhava em ser o "rei do gueto", pois este ficaria na página x, sem negrito, enquanto que a senhora F., que todos os anos plantava tulipas no canteiro de sua casa e que fazia a cidade ficar mais bonita graças a isso, não só aparecia orgulhosa, com suas ferramentas de jardinagem, como merecia medalhas da cidade por causa disso. Tinha manchete, foto e medalha. Ganhava placa com seu nome. Sua casa virava atração da cidade, as pessoas diminuíam a marcha de seus carros ao passar em frente aos canteiros radiosos de tulipas, e de outras flores que estufavam suas pétalas orgulhosamente cientes de sua beleza.
Bem, já me estendi demais, e tenho muitas coisas a fazer. Depois de amanhã é o lançamento de meu livro, minha filha chega de fora, durante alguns dias serei o centro das atenções, manchete principal do jornalzinho da cidade -- saibam que, se eu mandar notícias para lá, eles colocarão em destaque, sim : a Senhora B., antiga moradora, lançou seu segundo livro... e estampariam minha foto, para que meus antigos vizinhos pudessem me reconhecer. Se o Paul Newman ainda estivesse vivo, ele olharia as fotos e diria: sabe, acho que cruzei com ela umas duas vezes aqui na cidade... Não, não foi ela a tonta que guardou o sorvete na bolsa quando me viu no Baskin Robbins, até porque eu fui ídolo da mãe dela, e não dela. Mas ela me reconheceu e me sorriu, como uma vizinha simpática, que me ofereceria a pá para retirar a neve caso me encontrasse atolado na estrada, pá que ela, tropicalíssima, sempre carregou no porta-malas, junto de um cobertor, com medo dos invernos e de suas neves...
Nossa! Viajei! Viu no que dá ler horóscopo?
Friday, October 17, 2008
Bobagens e tendências
Começo pela bobagem: Quis colocar a capa de meu novo livro no Blog, mas não consegui. No entando, quando se clica sobre uma das capas, vai-se ter ao site onde está sendo vendido o novo livro. Quando se clica sobre outra, vai-se ao livro antigo, mas num site que já não dispõe do livro para a venda... Bem, tentei consertar um e outro, mas não consegui. Desculpem-me vocês...
Agora, as tendências:
Quem já leu o novo livro sabe que é um livro triste, falando muito sobre morte. Percebo, porém, que não sou a única a estar escrevendo sobre o assunto, no momento: parece ser uma tendência, pois tudo o que tenho lido ultimamente tem a ver com esse assunto. Li O Fantasma sai de cena, do Philip Roth; li Homem no escuro, do Paul Auster; li A elegância do ouriço, da Muriel Barbery; li o último da Inês Pedrosa, A eternidade e o desejo, falando sobre Vieira; li Le Diable Rouge, de Antoine Rault, uma peça teatral; li O animal agonizante, também do Roth. Em todos esses livros a morte se encontra entronada, uma presença que domina a cena e os pensamentos de todas as personagens. Seria porque os escritores estão mais maduros, mais velhos, mesmo? Philip Roth já está com 75, Paul Auster com 61, a Inês Pedrosa e a Barbery já passaram dos 40, só não sei a idade do Rault. A morte. Chega um momento em que percebemos que ela está sempre a nosso lado, ou talvez em nós mesmos. Companheira silenciosa de viagem, de repente ela quebra seu mutismo e começa a dialogar com nossos planos e sonhos. Especulamos sobre ela, ou imaginamos sua chegada, constatamos as pequenas mortes que sofremos a cada dia, olhamos os estragos que seu anúncio provoca no nosso físico, observamos a agonia dos outros e a nossa própria.
Descobrimos que somente duas coisas nos engrandecem: o amor e a morte. Mas, enquanto um é finito, a outra infinita -- nossa única possibilidade de eternidade é não sendo... Que ironia.
Mas não estou para muitas palavras hoje. As datas tristes me emudecem, eu me recolho e digo adeus, ou olá para quem já se foi. Sei que sou o túmulo de mim mesma, de alguém que foi tão alegre e espontânea e que hoje se encerra num labirinto de astros extintos. Aguardo, relembro, recrio.
Agora, as tendências:
Quem já leu o novo livro sabe que é um livro triste, falando muito sobre morte. Percebo, porém, que não sou a única a estar escrevendo sobre o assunto, no momento: parece ser uma tendência, pois tudo o que tenho lido ultimamente tem a ver com esse assunto. Li O Fantasma sai de cena, do Philip Roth; li Homem no escuro, do Paul Auster; li A elegância do ouriço, da Muriel Barbery; li o último da Inês Pedrosa, A eternidade e o desejo, falando sobre Vieira; li Le Diable Rouge, de Antoine Rault, uma peça teatral; li O animal agonizante, também do Roth. Em todos esses livros a morte se encontra entronada, uma presença que domina a cena e os pensamentos de todas as personagens. Seria porque os escritores estão mais maduros, mais velhos, mesmo? Philip Roth já está com 75, Paul Auster com 61, a Inês Pedrosa e a Barbery já passaram dos 40, só não sei a idade do Rault. A morte. Chega um momento em que percebemos que ela está sempre a nosso lado, ou talvez em nós mesmos. Companheira silenciosa de viagem, de repente ela quebra seu mutismo e começa a dialogar com nossos planos e sonhos. Especulamos sobre ela, ou imaginamos sua chegada, constatamos as pequenas mortes que sofremos a cada dia, olhamos os estragos que seu anúncio provoca no nosso físico, observamos a agonia dos outros e a nossa própria.
Descobrimos que somente duas coisas nos engrandecem: o amor e a morte. Mas, enquanto um é finito, a outra infinita -- nossa única possibilidade de eternidade é não sendo... Que ironia.
Mas não estou para muitas palavras hoje. As datas tristes me emudecem, eu me recolho e digo adeus, ou olá para quem já se foi. Sei que sou o túmulo de mim mesma, de alguém que foi tão alegre e espontânea e que hoje se encerra num labirinto de astros extintos. Aguardo, relembro, recrio.
Thursday, October 09, 2008
Tempora, pontifex, flumen
Três palavras latinas de uma vez... tudo isso para reclamar do tempo, que anda frio e cinzento há muitos dias. Vejam só, lá na França, peguei dias lindos, frios, mas de céu azul, alegria nos canteiros e nos rostos das pessoas. Vou ver se me lembro de como postar as fotos naquele site, como fiz com as de Budapeste, para que meus leitores possam se deleitar com as fotos que tirei em Paris e na Langogne. Modéstia à parte, desta vez tirei umas fotos lindas em Paris. Da cidade, bem entendido. Uns recantos que não são os postais tradicionais, mas que agora me encantam mais do que os velhos chavões. Que, no entanto, continuam me encantando. Qual não foi minha alegria quando descobri que, da janela de meu quarto de hotel, podia ver a Torre Eiffel? Fiquei com água na boca, pois em frente de onde nos hospedamos havia um posto das bicicletas de aluguel. Só que a Renée não sabe andar de bicicleta, daí que andamos mesmo foi de ônibus, ou a pé. Geralmente a pé, mas acabei convencendo a Renée a tomar ônibus, pois adoro andar de ônibus em Paris. Não lmbro se contei dos passeios que fizemos, de nossa ida ao teatro, de nosso pequeno museu Maillol, bem na Rue de Grenelle. Fui lá por causa da resenha da Elegância do ouriço, confesso logo de saída. Pois, se não tivesse escrito sobre a Rue de Grenelle, não teria lembrado do museu de um dos maiores escultores de todos os tempos. Vejam só como a literatura nos enriquece! By the way, o número 7 refere-se a um prédio de esquina onde está a loja-- mega, hiper -- da Prada. Nada a ver com o jardinzinho e a concierge. Esta fui encontrar no prédinho de minha amiga Eliane, na Rue de Surcouf. Ao entrar, lá estava a concierge varrendo o pátio, as flores dando um toque colorido às pedras claras do edifício. Cumprimentei, gentil, mas não passei de um: "bonjour, madame." E subi as escadas pensando em que livro ela estaria lendo escondida em casa. Na verdade, o prédio de minha amiga está dividido em minúsculos apartamentos de quarto e sala, bem distantes do fausto descrito no romance. Mas a atmosfera é a mesma, o silêncio, a polida distância entre os moradores, a elegância discreta não do ouriço, mas da burguesia do 16eme...
Hoje, vendo o jornal, descubro que os magistrados que tomavam conta das pontes sobre o Tibre chamavam-se pontífices, e daí veio o nome do título papal: Pontifex maximus. Não faz muito tempo eu estava lá em Roma, atravessando pontes. Aliás, adoro pontes. Se eu fosse romana, minha grande ambição teria sido ser pontifex. Ou, caso o sexo me impedisse, de ser a mulher de um pontifex. Adoro pontes pelo seu caráter de ligação, de união, de mãos estendidas para o outro. Gosto de colecioná-las -- tenho canções, como, por exemplo: London bridge is falling down...; tenho imagens de pontes modernas, esculturais; tenho filmes: A ponte sobre o rio Kwai; tenho fotos de pontes cobertas, de pontes ruídas, de simples pontes e de pontes simples. Pontes de tábuas, suspensas por entre as copas de árvores, pontes largas ou estreitas, longas ou curtas, simbólicas ou banais. Já passei por muitas pontes na vida. Agora uma faz parte de meus planos: a Rio - Niterói. Passo por ela para ir a UFF, que virou minha Alma Mater.
Pois é assim que termino o blog, hoje, falando na Universidade Federal Fluminense -- flumen, rio, que dá nome à minha cidade bem amada que, mesmo sob neblina e chuva, é sempre dos meus encantos. Adoro estar de volta ao meu cantinho, sentir o perfume do mar, olhar o desenho das montanhas, perceber que o verde das árvores se mantém mesmo sob a chuva que a tudo deixa acinzentado. Ontem, num passeio pelas praias na companhia de Rachel e Nelly, comentávamos sobre as belezas de um dia de chuva, e eu me lembrei de que no Rio, se não temos as quatro estações, temos as "quatro luzes". A luz de verão, impiedosa e cegante, a luz prateada da primavera, a luz cristalina do inverno e a dourada do outono, que esculpe a cidade e seu cenário de maneiras tão diferentes, a cada visita que fazem.
Agora vou ao meu romance, trabalhar, trabalhar, me aquecer com palavras.
Hoje, vendo o jornal, descubro que os magistrados que tomavam conta das pontes sobre o Tibre chamavam-se pontífices, e daí veio o nome do título papal: Pontifex maximus. Não faz muito tempo eu estava lá em Roma, atravessando pontes. Aliás, adoro pontes. Se eu fosse romana, minha grande ambição teria sido ser pontifex. Ou, caso o sexo me impedisse, de ser a mulher de um pontifex. Adoro pontes pelo seu caráter de ligação, de união, de mãos estendidas para o outro. Gosto de colecioná-las -- tenho canções, como, por exemplo: London bridge is falling down...; tenho imagens de pontes modernas, esculturais; tenho filmes: A ponte sobre o rio Kwai; tenho fotos de pontes cobertas, de pontes ruídas, de simples pontes e de pontes simples. Pontes de tábuas, suspensas por entre as copas de árvores, pontes largas ou estreitas, longas ou curtas, simbólicas ou banais. Já passei por muitas pontes na vida. Agora uma faz parte de meus planos: a Rio - Niterói. Passo por ela para ir a UFF, que virou minha Alma Mater.
Pois é assim que termino o blog, hoje, falando na Universidade Federal Fluminense -- flumen, rio, que dá nome à minha cidade bem amada que, mesmo sob neblina e chuva, é sempre dos meus encantos. Adoro estar de volta ao meu cantinho, sentir o perfume do mar, olhar o desenho das montanhas, perceber que o verde das árvores se mantém mesmo sob a chuva que a tudo deixa acinzentado. Ontem, num passeio pelas praias na companhia de Rachel e Nelly, comentávamos sobre as belezas de um dia de chuva, e eu me lembrei de que no Rio, se não temos as quatro estações, temos as "quatro luzes". A luz de verão, impiedosa e cegante, a luz prateada da primavera, a luz cristalina do inverno e a dourada do outono, que esculpe a cidade e seu cenário de maneiras tão diferentes, a cada visita que fazem.
Agora vou ao meu romance, trabalhar, trabalhar, me aquecer com palavras.
Sunday, October 05, 2008
Campanários, araucárias e carinho
Estive, no dia 3, na cidade de Guarapuava, que significa "lobo bravo". Cheguei lá de ônibus, um ônibus confortável, a bem da verdade, limpo e veloz. Paramos algumas vezes no caminho, uma das cidades chama-se Pitanga, mas não vi pitangueiras por lá. Chegamos -- sim, nós já tínhamos virado uma troupe: Rúbia Romani, Ana Ferreira e eu -- e tomamos um táxi com um motorista surdo. Gritamos nosso endereço e ele, depois de algumas confusões, conseguiu nos deixar no SESC. De lá me levaram no hotel, pois as meninas ficaram para fazer uma apresentação à tarde. Eu passei o dia criando uma apresentação em power point. Fiz duas, para platéias diferentes. Enquanto escrevia, o tempo mudava. Resultado, saímos debaixo de chuva e tivemos uma platéia não muito grande, mas interessada, de olhos atentos e respiração sustida, um prazer! Resultado, resolvemos comemorar nosso sucesso com um jantar de despedida, mas cometemos um erro: pedimos um drink antes, um tal de mogit-coco,que nos nocauteou. Pelo menos a mim, que nem sequer consegui comer meu delicioso linguini ao molho de funghi. Porque o restaurante era muito bom: Via Napoli, acho que era esse o nome, provei e estava muito gostoso, mas os dois goles que dei no meu drinque me abateram. Bem, para quem fica tonta com um molho de vinho, dois goles é uma verdadeira esbórnia!
No dia seguinte, a chuva havia se intensificado. Temporal, tão forte que não me animei a atravessar a praça, plantada de araucárias, para visitar a igrejinha de Nossa Senhora de Belém. Ela, porém, não se fez de rogada: nos acompanhou no caminho até Curitiba, numa estrada tornada perigosa por causa da chuva e da neblina. Ao chegar na cidade, não sabíamos nos orientar. As minhas companheiras, embora fossem daqui, são "pedestres", como disse o motorista que, sendo de Guarapuava, não conhecia nem sequer o caminho para o SESC da Esquina, nossa primeira parada. Depois, até a Av. Batel, conseguimos cometer todos os enganos possíveis, inclusive nos metermos na via exclusiva de ônibus. Cheguei em cima da hora, num Quintana lindo, um lugar charmoso e acolhedor, e fui recebida com carinho pelo meu editor, o Rogério Pereira, preocupado com o meu sumiço. Explico: tinha me esquecido de ligar o celular, que tinha ligações dele e de um amigo dos tempos do Guilherme, o Caldeira. Rogério me apresentou a seus amigos, à sua família, ao restaurante, à bela e encantadora Sofia, com narizinho arrebitado e boquinha pronta para o beijo. Como é linda a Sofia, com seus cachinhos dourados e bochechinhas rosadas, contando do cachorro Lúcio e do tio Borges. E lá estavam as belas rosas do Caldeira, com um bilhete encantador dele e da Maria. Depois apareceu o Amauri, meu leitor há dois anos! Obrigada, amigos. E depois ainda vieram a Cidinha e o Claudinor, e minhas companheiras de viagem, que, muito delicadas, depois de matarem as saudades de seus namorados vieram me escutar ler os contos. A Ana, inclusive, trouxe seu amado, e o da Rúbia, trabalhando, não pode comparecer, mas providenciou minha reserva no hotel e me acolheu quando cheguei, e percebi, espantada, que tinha esquecido minha bolsa no Quintana!
Bem, li os contos. Rogério me estimulou a ler A predadora -- e eu li, mais de uma vez. Na primeira, fiqui encabulada -- o conto é muito explícito, acho que chega a ser gráfico -- mas depois perdi a vergonha e, na segunda leitura, para o pessoal da cozinha, até rimos juntos. Prometi escrever um com o cenário da cozinha... Estou só imaginando as besteiras! Acho que eles também. Gabriela, a chef e uma das sócias do restô, é encantadora. Linda além de cozinhar como um anjo. Comi o melhor acarajé de minha vida, juro! E a feijoada...é perfeita. Pena que não pude provar o resto. Dei uma bicadinha no barreado, mas não é um prato que me empolgue muito, que me desculpem os paranaenses. E nem provei as sobremesas variadas, deliciosas de olhar, imagino só de comer... Também li outros contos: O ovo, O carona, Circo erótico e Noivado. E, a cada leitura, o prazer de perceber que as pessoas gostavam, se emocionavam comigo, ou riam comigo, ou se encabulavam também.
Mas meu dia não havia ainda terminado. Vim com a Rúbia para o Hotel Valentini Di Lucca, um apart hotel gracinha, a dois passos do Quintana, na R. Francisco Rocha. Bem, depois de voltar para pegar minha bolsa, pude relaxar um pouco e ficamos na conversa até tarde. A chuva não nos estimulava a sair do hotel, e ficamos vendo e mostrando fotos, conversando e vendo televisão, jantando no próprio apart, até que chegou a hora da saída de seu namorado e minha amiguinha se foi. Eu dormi logo, feliz com tanto carinho recebido num só dia. Pois, além dos meus amigos, os amigos do Rogério e sua família me cumularam de atenções e gentilezas. Adorei a sua esposa Cris, e sua mãe. Me encantei com a Liz Wood, sua filha e as suas fotografias expostas nas paredes do Quintana, retatando com muita sensibilidade e emoção a performance de bailarinos com deficiência motora. Cunhados, sobrinhos, amigos -- como deixar de falar no Odilon e sua Dorianne, que além de me testemunharem seu prazer em me escutar ainda me deram uma homenagem por escrito, feita ali na hora pelo Odilon, que se desculpou pela letra de médico?
Foi um dia maravilhoso e agradeço, de coração, a todos os que me deram tanto carinho e estímulo. Só posso repetir, mil vezes: OBRIGADA!
No dia seguinte, a chuva havia se intensificado. Temporal, tão forte que não me animei a atravessar a praça, plantada de araucárias, para visitar a igrejinha de Nossa Senhora de Belém. Ela, porém, não se fez de rogada: nos acompanhou no caminho até Curitiba, numa estrada tornada perigosa por causa da chuva e da neblina. Ao chegar na cidade, não sabíamos nos orientar. As minhas companheiras, embora fossem daqui, são "pedestres", como disse o motorista que, sendo de Guarapuava, não conhecia nem sequer o caminho para o SESC da Esquina, nossa primeira parada. Depois, até a Av. Batel, conseguimos cometer todos os enganos possíveis, inclusive nos metermos na via exclusiva de ônibus. Cheguei em cima da hora, num Quintana lindo, um lugar charmoso e acolhedor, e fui recebida com carinho pelo meu editor, o Rogério Pereira, preocupado com o meu sumiço. Explico: tinha me esquecido de ligar o celular, que tinha ligações dele e de um amigo dos tempos do Guilherme, o Caldeira. Rogério me apresentou a seus amigos, à sua família, ao restaurante, à bela e encantadora Sofia, com narizinho arrebitado e boquinha pronta para o beijo. Como é linda a Sofia, com seus cachinhos dourados e bochechinhas rosadas, contando do cachorro Lúcio e do tio Borges. E lá estavam as belas rosas do Caldeira, com um bilhete encantador dele e da Maria. Depois apareceu o Amauri, meu leitor há dois anos! Obrigada, amigos. E depois ainda vieram a Cidinha e o Claudinor, e minhas companheiras de viagem, que, muito delicadas, depois de matarem as saudades de seus namorados vieram me escutar ler os contos. A Ana, inclusive, trouxe seu amado, e o da Rúbia, trabalhando, não pode comparecer, mas providenciou minha reserva no hotel e me acolheu quando cheguei, e percebi, espantada, que tinha esquecido minha bolsa no Quintana!
Bem, li os contos. Rogério me estimulou a ler A predadora -- e eu li, mais de uma vez. Na primeira, fiqui encabulada -- o conto é muito explícito, acho que chega a ser gráfico -- mas depois perdi a vergonha e, na segunda leitura, para o pessoal da cozinha, até rimos juntos. Prometi escrever um com o cenário da cozinha... Estou só imaginando as besteiras! Acho que eles também. Gabriela, a chef e uma das sócias do restô, é encantadora. Linda além de cozinhar como um anjo. Comi o melhor acarajé de minha vida, juro! E a feijoada...é perfeita. Pena que não pude provar o resto. Dei uma bicadinha no barreado, mas não é um prato que me empolgue muito, que me desculpem os paranaenses. E nem provei as sobremesas variadas, deliciosas de olhar, imagino só de comer... Também li outros contos: O ovo, O carona, Circo erótico e Noivado. E, a cada leitura, o prazer de perceber que as pessoas gostavam, se emocionavam comigo, ou riam comigo, ou se encabulavam também.
Mas meu dia não havia ainda terminado. Vim com a Rúbia para o Hotel Valentini Di Lucca, um apart hotel gracinha, a dois passos do Quintana, na R. Francisco Rocha. Bem, depois de voltar para pegar minha bolsa, pude relaxar um pouco e ficamos na conversa até tarde. A chuva não nos estimulava a sair do hotel, e ficamos vendo e mostrando fotos, conversando e vendo televisão, jantando no próprio apart, até que chegou a hora da saída de seu namorado e minha amiguinha se foi. Eu dormi logo, feliz com tanto carinho recebido num só dia. Pois, além dos meus amigos, os amigos do Rogério e sua família me cumularam de atenções e gentilezas. Adorei a sua esposa Cris, e sua mãe. Me encantei com a Liz Wood, sua filha e as suas fotografias expostas nas paredes do Quintana, retatando com muita sensibilidade e emoção a performance de bailarinos com deficiência motora. Cunhados, sobrinhos, amigos -- como deixar de falar no Odilon e sua Dorianne, que além de me testemunharem seu prazer em me escutar ainda me deram uma homenagem por escrito, feita ali na hora pelo Odilon, que se desculpou pela letra de médico?
Foi um dia maravilhoso e agradeço, de coração, a todos os que me deram tanto carinho e estímulo. Só posso repetir, mil vezes: OBRIGADA!
Subscribe to:
Posts (Atom)