A secretária de Borges em N.Y.U.

Levei a secretária de Borges para passear em N.Y.U.... Talvez seja mais preciso dizer que ela me levou. Fomos as duas, de metrô. No caminho, ela se agitava dentro da sacola, mas manteve-se silenciosa, como sempre. Antes de entrar, me sentei com ela num banco da Washington Sq, e reli sua história. Fiquei surpresa, era quase que uma história desconhecida. Depois entrei, fui falar com alunos de Português, achando que sabia muito sobre ela, e que podia esclarecer dúvidas. Mas a secretária demonstrou que não precisava de mim: ela estava viva, e muito satisfeita, na imaginação de seus leitores, infindavelmente mais espertos do que eu. Porque tudo o que eu conseguia falar sobre ela, já tinha falado ali no conto. E a secretária que eles conheceram era muito mais esperta do que a que eu havia criado. Até comentei com os alunos que as histórias só nos pertencem enquanto as escrevemos. Uma vez que são publicadas, que são lidas, elas deixam de nos pertencer, adquirem vida própria na imaginação dos leitores, e passam a nos encarar com um arzinho condescendente e petulante.
Depois de tantas emoções, me deixei perder pela geometria precisa de Nova Iorque. Sul e Norte, Leste e Oeste, tudo tinha adquirido uma relatividade face à presença da secretária em minha vida. Fiquei pensando no meu novo livro, Linha de sombra, que encaminhei para a editora Record. Como se desenhará esta linha no meu trajeto?
Para todos os presentes em N.Y.U. hoje, meu muito obrigada. Foi um prazer falar com vocês, foi um prazer maior ainda escutar o que vocês tinham a dizer sobre meus contos. Beijos a todos.