Memórias

Continuo lendo as memórias de Amós Oz, me deliciando com sua maneira elegante de escrever. E, talvez motivada pela leitura, tento relembrar coisas do passado. Hoje fui a Petrópolis, por exemplo. Uma cidade onde já não ia há uns três anos. Houve um tempo em que ia para lá todos os dias, ou melhor, quase todos os dias. Estudava de manhã e depois pegava um ônibus (viação Cometa) e ia passar minhas tardes com uma amiga. Essa amiga era branquinha e sardenta, era amiga da realeza (daqueles rapazes de nomes duplos e árvore genealógica sem podar), e tinha uma grande cicatriz no braço que me fascinava ( a cicatriz, não o braço). Eu achava que ela tinha tentado cometer suicídio, assim como eu. Mas minha cicatriz é pequena, discreta testemunha da minha covardia perante a dor de um corte de gilete. A dela era grande e agressiva, desavergonhada. Tive uma outra amiga que tinha tentado o suicídio, e contava para todo o mundo o sucedido -- cortara os pulsos e depois mergulhara os braços na água, para não doer muito. Os pais a encontraram e levaram para o hospital com os dois pulsos cortados. Esse era o ponto que mais me admirava: sua resistência à dor. Eu mal aguentara cortar um, enquanto ela tinha cortado os dois. Mas não era essa a memória que queria evocar. Queria lembrar daquela Petrópolis de outras eras, onde todo o mundo se encontrava no D'Angelo, onde floriam as hortênsias, onde se andava a cavalo em selas inglesas nas trilhas por trás do Quitandinha. Na volta, no ônibus, minha primeira paquera: um arquiteto que gostava de Vivaldi. Saímos juntos uma única vez, pois ele logo descobriu nossa diferença de idade. De nada adiantou eu gostar de Bach e saber o que era uma fuga. Quem fugiu foi ele. Encontrei minha amiga na França, por acaso, num saguão de hotel, depois de muitos anos sem ter notícias dela. Ele nunca mais encontrei, e nem sei seu nome. Só guardei o sobrenome, de herói de filme de ação. Mas não revelo, uma mocinha de verdade jamais publicaria a identidade secreta do herói...