92 primaveras

Chavão, chavões!… Só que no caso da Helena os chavões ganham uma realidade que os justificam. Ela fez aniversário no domingo passado e ontem fiz um chazinho, com bolo e outras guloseimas para aquecer a tarde fria. Ela chegou no seu manteau vermelho (ainda existem "manteaus", com perdão do mau plural) e foi ela quem nos deu presente.

Reproduzo aqui o verso que ela trouxe para nos ensinar a como viver numa perene primavera:

Pour faire le portrait d'un oiseau

Peidre d'abord une cage

avec une porte ouverte

peindre ensuite

quelque chose de joli

quelque chose de simple

quelque chose de beau

quelque chose d'utile

pour l'oiseau

placer ensuite la toile contre un arbre

dans un jardin

dans un bois

ou dans une forêt

se cacher derrière l'arbre

sans rien dire

sans bouger…

Parfois l'oiseau arrive vite

mais il peut aussi bien mettre des longues années

avant de se décider

Ne pas se décourager

attendre

attendre s'il le faut pendant des années

La vitesse ou la lenteur de l'arrivée de l'oiseau

n'ayant aucun rapport

avec la réussite du tableau

Quand l'oiseau arrive

s'il arrive

observer le plus profond silence

attendre que l'oiseau entre dans la cage

et quand il est entré

fermer doucement la porte avec le pinceau

puis effacer un à un tous les barreaux

en ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l'oiseau

Faire ensuite le portrait de l'arbre

en choisissant la plus belle de ses branches

pour l'oiseau

peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent

la poussière du soleil

et le bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été

et puis attendre que l'oiseau se décide à chanter

Si l'oiseau ne chante pas

c'est mauvais signe

signe que le tableau est mauvais

mais s'il chante c'est bon signe

signe que vous pouvez signer

Alors vous arrachez tout doucement

une des plumes de l'oiseau

et vous écrivez votre nom

dans un coin du tableau.

Jacques Prévert

Decididamente, Helena pode assinar o retrato do pássaro que é sua alma.

Violência e paixão

Estou abusando dos títulos de filmes aqui no blog. Mas é uma espécie de homenagem que presto. O filme do Woody Allen me agradou, mas foi num nível superficial, num nível de reencontro com amigos numa festa. A gente fica feliz de ter encontrado com eles, mas o papo não é profundo, não existe uma verdadeira satisfação intelectual. Mas é tão bom, que a gente fica querendo ir outra vez à festa, para começar tudo de novo. Portanto, assumo que gostei do Minuit e que quero voltar a vê-lo mais uma vez e que, depois, sempre que o reencontrar por acaso numa tv da vida terei prazer em assisti-lo. E por isso escrevi um conto (está no Histórias Possíveis) chamado Paris, meio dia. Também é um passeio carinhoso, cheio de saudades recentes.

Já Violência e paixão, do Visconti, é um daqueles filmes que nos atropelam e nos deixam estonteados na beira da estrada, sem sabermos bem o que nos nocauteou. Visconti tem uma característica encantadora: seu detalhismo. A gente pode reassistir seus filmes vezes sem conta, e decidir: hoje vou prestar atenção na trilha sonora, ou no vestuário, ou nos cenários, ou nos diálogos, ou na iluminação, ou… Seja lá o aspecto que escolhermos, vamos ter muito para digerir, e pensar, e nos encantar. Meu favorito de todos os tempos é O Leopardo, onde tudo é perfeito. Me contaram que, dentro das gavetas das cômodas do palácio, Visconti tinha guardado roupas de época que sua produção penou para encontrar. Eram não apenas vestidos e fraques e uniformes verdadeiros, mas roupa de cama, bordada e brasonada, rendas, toalhas de mesa, roupas de baixo, tudo como se o palácio estivesse habitado. Um dos produtores, exasperado com as buscas, desabafou: Para que isso? Afinal, quem vai saber o que está dentro das gavetas? Elas não vão ser abertas! E o Visconti, impávido: Eu saberei!

Ele sabia e nós é que lucramos. A gente quase que pode sentir o fedor do corpo em decomposição, perturbando a reza daqueles nobres em sua hora de angústia. É preciso que tudo mude para continuar a mesma coisa (essa é minha paráfrase), a frase com que Salinas instrui Tancredi é de um cinismo e de uma sabedoria inesgotável. A gente quase que pode escrever um tratado a partir daí.

Este Violência e paixão tem uma outra proposta. Tem um encantamento e uma doçura que tornam a violência ainda mais contundente. Tem essa coisa indefinível que não consigo nunca exprimir bem o bastante, que é o olhar meio alheado do intelectual, que olha de fora mas deseja o que vê, e não percebe que faz parte daquilo tudo. Ele se julga alheio e não percebe que é uma das partes fundamentais do jogo do poder. Acha que sua mente e seu julgamento estético, ou sua racionalização e imparcialidade o protegem. Ledo engano! Ele está envolvido até o âmago, e é cúmplice de tudo. Mesmo quando se retira.

Ao contrário do Il gattopardo, os cenários não são naturalistas: Cada vez que a janela se abre a paisagem mostrada é exagerada, os detalhes barrocos se transformam em monstruosidades góticas e diminuem as dimensões humanas – joguetes. A cópia restaurada, segundo o anúncio do jornal, "resgata a música da iluminação" - frase de efeito meio boba, em minha modesta opinião, mas que serviu para que eu tentasse observar algo sobre a mesma. Confesso que não tenho sensibilidade para tanto. Olho mais o andamento lento da câmera, que contempla amorosamente rostos e corpos, mas passeia rápida e fugazmente sobre os livros e obras de arte colecionadas pelo protagonista. Percebo a proximidade com que ela passeia dentro dos aposentos do professor, e sua distância teatral no belíssimo apartamento moderno e claríssimo da duquesa. Escuto as explosões, repetidas e realçadas, e perco os acordes das músicas clássicas, perturbadas pelas canções modernas. Invejo roupas, tão lindas, meu Deus! Me admiro com os olhares, límpidos ou amorosos, ou absolutamente terríveis. Sinto o gosto do sangue derramado…

Não sou crítica de cinema, mas adoro assistir coisas boas. Esse é um dos filmes mais lindos de Visconti. Tão lindo que não consegui assistir outro durante todo o fim de semana prolongado. Sinceramente, não dá para rever Minuit depois desse. Ontem à noite, dei uma olhada num do telecine, A missão. Belo. Mas parei de me interessar ainda no início. Ainda preciso de tempo para voltar a ver outros filmes…

Minuit à Paris

Não vou falar do filme, vou falar dessa minha passagem para o último dia, e minha ansiedade em determinar o que fazer nas últimas horinhas. Bem, de manhã, vou precisar arrumar os livros. Sim, os livros, pois vim com uma malinha de mão de roupas e volto com a mesma malinha de mão de roupas. Em compensação, tenho um saco daqueles enormes cheios de livros. E de um jogo de cama, pois assim poderei "dormir em Paris" quando desejar. Espertinha, né? Meu quarto vai ficar lindo, muito parisiense! Vou borrifar o ar com um cheirinho de lavanda e pronto! Sonharei que estou em Paris. No entanto, já contei e já repeti que não sonho. Eu sei, sonho, mas não lembro, portanto é como se não sonhasse.

Depois, já decidi: Vou passear pela Île St. Louis e pelos Champs Elysées. Ainda não consegui passar pelo Rond Point, para checar as flores! Depois volto para pegar as malas e vou para o aeroporto. O voo sai tarde, acho que 11:20 da noite. Vou ter que jantar no próprio aeroporto. Se eu tivesse um remédio para dormir, eu tomaria, para ver se consigo dormir. Mas não tenho. Vamos ver se consigo descansar um pouco. Sinceramente, prefiro os voos diurnos. Leio, vejo filmes, converso, escrevo e, ao chegar em casa, posso ir dormir numa posição confortável, deitada, banhada, cheirosa e vestida com roupa de dormir. Um luxo!

Bem, agora que já decidi, vou ver se consigo dormir.

A gente volta a se falar no Brasil.

E viva Santo Antônio!

Esqueci de comemorar o santo, que de tão poderoso virou o "santo casamenteiro"! Mas, como diz minha querida amiga Cris Nadruz, bom mesmo é São Gonçalo do Amarante, que não arranja marido e sim…amante.

E lá se vão os dias…

Os dias passam, mas a chuva não. Ela vai, mas volta e, quando cai, é gelada. Não tem jeito, o verão em Paris é muito frio, mesmo! Nisso os dias vão passando. Ir a museus, desistir de ir a museus por causa das filas extraordinárias, caminhar pelo Marais e ver o incessante vai e vem de pessoas, ficar sem coragem de passear pelos Champs Elysées, imaginando "la foule", passear pela beira do Sena, passar e repassar pela Tour Eiffel, que acaba se tornando um objeto de reflexão. Quando a gente se aproxima dela, suas proporções impressionam, as torções impressionam, as fundações enormes nos obrigam a pensar: como é que construíram isso pensando que seria provisória? A ideia desses homens do passado era diferente da nossa, ou o tempo era diferente do nosso, de outra qualidade, mais denso. Estou como Clarice, sem saber como dizer as coisas, tateando. Ontem, passei em frente à Trinité. Enorme, com sua torre central, escadarias, jardins, estátuas, nichos, decorações, e, surpreendentemente construída em 1860 - o que a faz muito nova em comparação com as outras igrejas de Paris. As dimensões impressionantes a aproximam da Torre, que foi construída unas décadas depois. Mas essa é a época da Paris que nos impressiona: Haussmann, derrubando tudo e abrindo largas avenidas e boulevares, nos lugares das antigas muralhas. Napoleão, com seus arcos de triunfo e os obeliscos trazidos de "souvenir" do Egito. Acho que mais de metade das ruas de Paris (é um chute exagerado) tem nomes de batalhas: Iéna, Marengo, Austerlitz, sei lá que mais. Ou de generais, os herois do tempo de Napoleão. O Champs de Mars, com sua Escola Militar, enorme, rodeada de praças e de bistrots ( dos oficiais, da escola, da batalha etc). Paris se sustenta entre a luta e a fé. Existe a Sorbonne, é verdade, que nasceu católica. Mas a Sorbonne não tem a monumentalidade dessas outras construções, está imprensada entre as ruelas do passado medieval, vestígios da mais antiga Paris, quase que ainda de Lutèce. Esta parte de Paris, labirintica, é parecida com Roma. E aí a gente vê um contraste: a monumentalidade em Roma está na antiguidade, na Roma Imperial. Aqui a monumentalidade também se deve ao Império, só que este ocorreu no século XIX. Não que não houvesse construções magníficas e monumentais em outra época, claro. Notre Dame, o Louvre, outras igrejas e palacetes, mas elas não possuem uma perspectiva, um espaço que convide o povo a se admirar delas. Só Versailles, que não está em Paris, no entanto. E o Louvre, que ganhou sua perspectiva a partir do eixo dos Arcos triunfais.

Bem, seja nos parques, seja nas ruelas, Paris e Roma nos encantam e surpreendem, e nos fazem pensar nos caminhos e desvios da História.

Frio e chuva

Frio e chuva não tornam Paris menos apetecível. Esta é uma dessas cidades que o gris torna mais atraente, mais definida. As ruas, molhadas, ganham um brilho de aço, cortante, e os instantes de sol (afinal, o verão já está aí, batendo à porta) fazem as pessoas levantarem seus rostos, de olhos fechados, se entregando, amorosos, às promessas de bom tempo. As árvores sacodem gotas geladas sobre os passantes, os garçons entram e saem com suas cadeiras, a cada mudança de tempo. Os turistas, em hordas, invadem as lojas de quinquilharias, ou desfilam seus hediondos ponchos de plástico por entre os monumentos da cidade. Aproveitei para ir ao cinema, mais uma vez. Fui ver o documentário do Wim Wenders sobre Pina Bausch. Que linda homenagem! Que pessoa interessante ela foi, e que companhia excepcional ela criou. Deve ter sido uma experiência muito intensa trabalhar com ela, que nunca dizia aos outros o que fazer. Num dos depoimentos, a dançarina fala isso, e depois diz: Ela só dizia que eu precisava continuar tentando! E conclui: e assim eu continuei tentando, sem saber para onde estava indo, nem se estava indo na direção certa. Bem, devia estar indo. Afinal, ela continuou com a Pina por mais de 20 anos. Isso é uma outra coisa que chama a atenção: os bailarinos passaram a vida juntos. Uma delas nasceu praticamente no palco, filha de dois deles. Quando ela fala, diz: Não sei o que é a vida sem a Pina. Outra diz: Por 22 anos Pina sentou-se naquela mesa e me olhou atentamente. Ela me conhece mais do que os meus pais.

Como se fosse uma força da natureza, Pina usava terra e água em seus espetáculos. Às vezes o resultado era lírico, forte e vital. Às vezes era violento, muito violento. E os objetos que ela usava poderiam se transformar ora em obstáculos ora em ferramentas para a liberdade. Outra coisa, eram as repetições, os mesmos gestos se repetindo obsessivamente, como se estivessem criando uma linguagem nova, ou num outro extremo, como se estivessem aprisionando as pessoas.

Bem, agora vou ler. O hotel em que estou hospedada está sendo reformado e o cheiro de tinta me deixa inquieta, impaciente. Vou ver se a leitura me distrai.

Paris, encore

Ontem escrevi um post, publiquei fotos, e, de repente, Zut! Tudo sumiu. Seria um sonho? Agora não tenho tempo para escrever, nem para colocar as fotos de novo. As máquinas estão se rebelando contra mim: meu telefone celular há dias que resolveu parar de funcionar. E agora?Hoje chove e faz muito frio em Paris. Mas o hotel está em reforma e prefiro a chuva e o frio ao cheiro de tinta. Vou passear, e mais tarde, quando voltar ao hotel, vejo se consigo escrever mais um pouco.

Au revoir!

Recantos

Alguns recantos escondidos de Paris me deixam encantada. A gente vê uma porta aberta e encontra um pátio, ou uma escada curvando-se suavemente para ambientes que a gente não conhece, mas que sonha que são magníficos.

No meu primeiro dia em Paris, tirei a foto desta escada. Um pátio, que levava a uma lojinha de curiosidades, já não me lembro bem de que era a loja, mas tinha a ver com cozinha… Desculpem. logo à esquerda esta escada, cuja suavidade dos degraus e da sua curva nos convidam a subir. Ao fundo do pátio, uma árvore carregadinha de nêsperas, e, embaixo da árvore, uma estátua de bronze de um viado. Tirei foto de tudo, mas o blog não aguenta tanta imagem. Fiquei com a da escada, que nos eleva.

No dia seguinte, lá fui eu flanar perto da Notre Dame. Tinha até escolhido uma imagem dela, de um ângulo mais inusitado. Mas acabei optando por um poço abandonado ao lado da igreja de Saint Julien Le Pauvre..

Repito: ao lado de St. Julien Le Pauvre. Mesmo abandonado, um poço ainda é uma promessa de água, para nos dar vida e sustento. Fiquei com estas simbologias tão positivas e imagens que adorei.

Gosto destas lembranças assim, só minhas. Vou pela cidade, lembrando: aqui recebi um telefonema de uma amiga, que não sabia que eu estava viajando, aqui senti pena de uma mendiga cujo cheiro forte me impediu de examinar o mapa do ônibus. Ali sentei para descansar, e fiquei conversando com o Gui sobre o que se come no paraíso. E por aí vai. Beber água numa determinada fonte, marcar com alguém para se encontrar num determinado lugar, preferir um determinado cinema a outro, são essas pequenas coisas que fazem das cidades e dos lugares alheios, recantos cheios de lembrança. Criamos uma geografia sentimental que se superpõe aos mapas e gps. A gente sabe ir a tal lugar porque passa por uma árvore que sempre está florida nesta época do ano. E come em tal restaurante porque era ali que seu amor gostava de comer uma sobremesa especial. E dá a volta no quarteirão só para ver um portãozinho de ferro batido que você acha lindo. Por isso volto a Paris, e cada vez que volto entesouro mais coisas que farão da Paris de todos, uma Paris toda minha, especial.

Flanando em Paris

Uma viagem não planejada a Paris me fez chegar à cidade completamente sem ideia do que fazer. Mas, entre comprar os tickets e chegar aqui, dediquei todo meu tempo a outras coisas urgentes que me exigiam atenção, e só comecei a aproveitar a viagem no aeroporto. Houve um tempo (já contei isso) Que os aeroportos me deixavam nervosa e brigona. Agora aprendi que são nosso óbulo de Caronte. Temos que pagar para chegar à outra vida.

Essa minha outra vida daqui está sendo muito boa. Paris e Leblon nos convidam a andar. Dá prazer ver e rever as mesmas lojas, sorrir para os mesmos garçons que nos trazem delícias sempre renovadas. Ficamos na dúvida entre um e outro restaurante dos já conhecidos, mas aí aparece uma amiga e nos leva a um outro em que nunca fomos antes, e adoramos. Hoje almocei no Tea Caddy, em frente a uma igreja lindinha, antiguinha e simples, e que agora é ortodoxa, a de Saint Julien Le Pauvre. (Será que existe um Saint Julien Le Riche? ) Pertinho ali da Rue Galande, onde existe um cineminha que é uma graça: o bilheteiro é faz tudo: vende os bilhetes, recebe os ingressos, faz a pipoca (mentira, aqui não tem disso, graças a Deus!), mas é ele quem projeta o filme. E depois faz a limpeza da sala. E a gente espera na rua, com toda a calma. Depois é só andar um quarteirão a atravessar a ponte para a Notre Dame. Passei por lá hoje, mas nem ousei entrar. As filas eram quilométricas.

Fui assistir à missa em St. Nicolas, uma missa cantada, com órgão maravilhoso, coral e orquestra, e ainda direito a barraquinhas, vendendo desde livros a guloseimas.

Depois me deixei tentar por teatros que exibem, há mais de 50 anos (sei lá, não sou muito boa em matemática) as peças de Ionesco. Aliás, vi um cartaz com Einstein falando que não devemos reclamar de nossos problemas com matemática; os dele são (eram) muito maiores que os nossos.

Il pleut. Depois de um ótimo dia, de repente os trovões e agora a chuva. Mas estou de partida. Espero que no meu destino o tempo esteja bom.

Vou fazer as malas.

Assiduidade

Ando feliz, com esse tempinho que arranjei para escrever, de manhã… Colocar em palavras alguns pensamentos desconexos, olhar para o mar, ler o jornal. Talvez não seja uma vida plena, mas me satisfaz.

Ontem, na aula, estava comentado que procuro sair cada vez menos. Gosto, sim, de sair, mas talvez isso seja alguma coisa genética. Na minha família havia muitas reclusas. Parentas que não saíam mais de casa, não sei por quê. Outras que passavam dias inteiros trancadas em seus quartos. Outras que, além de não sair, não falavam com ninguém. Nossa, parece uma família de depressivas irrecuperáveis, mas não era bem assim. Eram pessoas alegres, sorridentes. Pode ser que uma ou outra estivesse deprimida, mas não pareciam. Talvez a que não falasse com ninguém não estivesse lá muito satisfeita. Ou talvez ela não falasse só comigo, uma criança, por falta de assunto. Como, do alto de seus oitenta e tal, ela podia falar com uma pirralha mimada de 6 ou 7? E depois, como, aos 90, ela ia entender as mudanças de humor de uma adolescente?

Uma vez, muitos anos depois disso, conheci uma senhora linda, não estou brincando, elegante, fina, com 95 anos. Estava morando nos EUA e fui a um chá na casa de uma amiga inglesa, cujos chás nunca mais vou esquecer. Chá inglês, com sanduíches de pepino, tudo tão perfeitamente inglês! Mas, volto ao assunto, chegou uma amiga da inglesa com sua mãe, de 95 anos, que parecia mais nova do que a filha. Se bobear, parecia mais nova do que eu, que tinha idade de ser filha da filha. Fiquei fascinada, rodeando em volta dela , doida para saber o seu segredo. Muito digna, ela me disse que tinha feito "o tratamento" com a Dra. Aslan. Isso era uma coisa de que eu já tinha ouvido falar, diziam que o Roberto Marinho também tinha feito, essas coisas de milionários que iam para a Romênia e nunca mais envelheciam. Eu fiquei deslumbrada, achei que era uma maravilha, e que ela devia estar contentíssima por chegar aos 95 daquela maneira, saudável, linda, e ia continuando no meu entusiasmo sem limites quando ela me interrompeu, me olhando bem nos olhos, com o olhar mais triste que já vi, e disse: Não há nada mais triste. Não tenho mais nenhuma amiga, todas já morreram. Estou condenada a ser amiga das amigas de minha filha e… Ela não precisou terminar. Estava claro como água.

Ia agora falar sobre uma porção de baboseiras, sobre educação e vida interior, mas não era disso que se tratava. Ela reclamava de solidão.

Termino com uma nota alegre. Tenho uma outra amiga, agora, que está chegando, daqui a alguns dias, aos 92. Essa é minha amiga, companheira de viagens, alegre e cheia de planos, nada solitária. Ela sempre diz: sei conviver muito bem comigo mesma. Será esse o segredo? Aprender a conviver com si mesma – gostar da própria companhia, e não esperar dos outros um entretenimento que nem sempre eles podem nos dar. Fazer amigos de diversas idades, continuar acreditando em ideais, fazer planos para o futuro que ainda existe sim, embora o Jabor hoje esteja falando de um eterno presente. Sai dessa, amigo! O amanhã vem trazendo viagens e surpresas. E boas notícias. A Alemanha decidiu acabar com todas as suas usinas nucleares. Existe futuro e existe esperança!

Angelina e eu

Abro o Facebook e vejo uma mensagem me aguardando: Angelina Jolie faz anos no dia 4 de junho! De onde será que esse FB tirou a ideia de que tenho algum interesse em Angelina Jolie?! Nem sequer compartilhamos o mesmo signo de horóscopo… Muito menos os lábios. Nem a silhueta. Mas, já que o FB faz questão de me avisar, aqui fica minha mensagem de parabéns para ela. Imagino a bela abrindo o seu Facebook e descobrindo uma mensagem falando do meu aniversário. Seus olhos verdes, espantados, fixarão meu nome, tentando lembrar se algum dia ela conheceu alguém no exótico Brasil. Sua boca, inchada, se fechará num biquinho que vai deixar o Brad enciumado: "Para quem você está fazendo biquinho no computador?" – ele perguntará, fazendo sua cara de bastardo inglório. Ela vai dizer, com toda a propriedade: "Para ninguém!"

E eu, inocentemente, serei o pivô de uma rusga que, espero, termine em beijos e reconciliação.

Desculpe, Angelina. Nunca foi minha intenção me intrometer entre você e o Brad. A culpa é do Facebook, que, por alguma misteriosa razão, resolveu nos unir.

Para que estas mensagens aleatórias? Só para estimular minha curiosidade e ver quem mais nasceu neste dia. Pasmem: Adib Jatene, Antônio Ermírio de Moraes e Hugo Carvana! E então? Esses ao menos são brasileiros, por que é que não me avisaram deles? Na história, encontro Philippa de Inglaterra, nos idos de 1394. E também o duque de Lorraine. Será que foi ele quem inventou a quiche? Rei George III. Acho que era o maluquete. Algum escritor? Em 1907 nasceu Patience Strong, poeta e jornalista inglês. Que nome! E nem assim tinha ouvido falar dele antes… Ah! Cesar Bolanos, em 1931. Mas não é o escritor, que se chama Roberto. Este é um compositor.

Volto para a Angelina. Pelo menos esta tenho a sensação de conhecer. Sei como é o seu rosto, sei com quem está casada, perdi a conta de quantos filhos tem, mas sei que são muitos. Não lhe vão faltar parabéns no dia de seu aniversário. Espero que a data seja muito feliz. Nem vou me preocupar em mandar um cartão.

Mas, já agora, aproveito para dar parabéns para a Katia Gerlach! Que você e todos os seus companheiros de data tenham um lindo aniversário, que muitas felicidades venham amenizar seu novo ano, saúde, paz e alegria! Meu abraço, querida! E viva o dia 4 de junho.

Frio no Rio

Meus amigos estão todos comentando: que frio é esse? Concordo, está frio, mas gosto tanto… Tiro casacos e cachecóis do armário, ponho as botas, redescubro o prazer de uma taça de vinho… E como tem vinhos bons agora no Brasil! Qualquer vinho em taça, num bom restaurante, é saboroso e agradável. E eu, agora, que descobri que sei alguns nomes de uva, finjo conhecimento e pergunto: Você teria algum Malbec? Ou Carmenère? E me sinto muito chique.

Mas, voltando ao frio: aproveito a temperatura e a chuva para ficar em casa. Leio, escrevo, faço resenhas… Me angustio, nervosa, ao ver que me distraí e marquei duas coisas no mesmo dia. E agora? Volto aos livros, aos escritos. De repente, me dou conta de que estamos no fim do mês. Coisa chata, tenho que pagar contas, perder tempo digitando aqueles números intermináveis dos boletos. Socorro! A pilha de livros, ao meu lado, é enorme. Não posso guardar ainda os livros da tese. Nem os de Rimbaud. E tem aqueles que quero mandar aos amigos. Humm, aqui faz falta uma lareira. Bem, seria agradável sentar à beira do fogo, bebericando um vinho e lendo… Na verdade, não seria, não: sou alérgica, o fogo me faz mal. Nunca me dei bem com lareiras, embora ache-as lindas.

Alguém me propõe "fondue". Não, obrigada. Minha comidinha de inverno é sopa. Adoro. Volta e meia vou a Argumento tomar uma sopa de cebola, ou uma de abóbora. Outras vezes, vou até o Garcia e tomo uma de couve-flor. Delícia. Ou faço em casa boas sopas de legumes, caldos verdes, canjas, sopas de ervilha. Sei fazer boas sopas.

Nesta época do ano há uma outra coisa que adoro: festas juninas. São as minhas preferidas! Aquelas iguarias à base de milho me deixam com água na boca. O próprio milho cozido já é uma comida dos deuses. Quentinho, salgadinho, que delícia. Bolo de aipim, pamonha, churrasquinho, paçoca. Tem gente que aprecia o quentão. Para mim, é muito forte. Mas aceito um vinho quentinho, com canela. Não sei como se prepara, quem fazia era minha amiga Gabi, alemã, que preparava essa bebida tão cheirosa e reconfortante. Ai, que saudades de Angra! As festas de casamento na roça, as pescarias, a quadrilha que nunca aprendi a dançar. Minha avó ensinava simpatias: a da casca da laranja, a da clara do ovo, a dos papeizinhos na água. Nunca funcionaram! Gostava mais do correio amoroso, pois sempre recebia uma declaração de amor. E sempre enviava uma, marcada com um beijo de uma boca pintada de vermelho forte, cor da paixão.

Me admiro de lembrar: um dia meu coração já bateu apaixonado. Todo meu corpo vibrou, na antecipação de um abraço. E agora, que fim levou aquele corpo vivo, meu sangue agitado, meu coração? Há de ter caído na fogueira.

Agora sou apenas uma estrelinha, brilhando friorenta, sorrindo com as lembranças. Mas não vou lá, não vou lá, não vou lá… Tenho medo!

Um coração imóvel

Ontem fui ao lançamento do lindíssimo livro da Rosa Strausz, O herói imóvel. Ilustrado pelo meu querido amigo Rui de Oliveira, só podia mesmo ser lindíssimo. Mas, o livro me tocou por causa de sua história triste: a morte de um pai, narrada por seu filho. Um pai que soube, antes de morrer, deixar ao filho uma lição de esperança.

Nas ilustrações, toda a poesia dos olhos medievais do Rui, o que transformou a história da luta contra a doença em maravilhosas cenas de contos heroicos.

Imagino uma outra história, de uma princesa cujo coração fica imóvel, levado por um cavaleiro que partiu para um outro país. O Cavaleiro e a Princesa se amavam, e, quando ele precisou partir, a Princesa colocou seu coração numa caixa de madeira, com fechos de ouro, entre algumas flores e escondeu-o entre os pertences do Cavaleiro. Para que não desconfiassem que seu coração já não estava mais dentro de seu peito, e para que não vissem sua cicatriz, a Princesa colocou dentro do peito um relógio, que marcava o tempo em que eles estavam separados, e passou a usar véus que a escondiam e transformavam… Bem, é uma história triste, e sem esperança, ao contrário da contada pela Rosa, que optou pela vida. E por hoje vou ficando aqui.

Uma sociedade sem regras

Já há dias que ando engasgada com isso, tudo o que leio (superficialmente, pois não tenho tido tempo para muita coisa) nos jornais me mostra que estamos vivendo numa espécie de limbo onde não se admitem mais regras para nada.

As leis viraram "facultativas", as normas são ignoradas, as regras gramaticais são meras sugestões… Onde é que vamos parar? Será que todos se esqueceram que, para que uma sociedade exista, são precisas as regras? Pode parecer "careta", mas é necessário parar para refletir: estamos tão liberais, tão descolados, que nosso próximo passo só pode ser a aniquilação.

Não temos uma "lei", ou seja lá o que se chame, para o problema do desmatamento; resultado: cada vez se derrubam mais árvores. Não temos uma "lei" para o uso de conduções públicas: no metrô, as portas se abrem e uma verdadeira parede humana nos impede de sair do vagão, uma vez que não se respeitam as leis da lógica que ensinam que é preciso deixar um espaço para quem quer sair na estação; nos bancos, os desenhos de sentido da fila no chão são interpretados como uma mera decoração, e a fila impede o acesso a outros serviços. Na grámatica, as regras de concordância viraram discriminação: o professor que corrige está discriminando o aluno menos favorecido… Ora bolotas!

Criamos regras para podermos viver em sociedade. A gente convenciona que é preciso parar nos sinais vermelhos, então, para evitar acidentes e engarrafamentos, devemos obedecer essa convenção. Mas aí começa nossa indisciplina: justificamo-nos falando que é perigoso parar no sinal, que nossa velocidade nos impediu de parar no semáforo que mudou de repente, inventamos mil razões para não parar. O sinal fica vermelho, mas o carro avança, pois já é a segunda vez que ele abriu e fechou e o distinto motorista não conseguiu passar. Ele não entende que isso só acontece porque algum espertinho resolveu romper a regra e que se todos insistirmos nisso vai chegar o dia em que ninguém vai a canto nenhum. Pois, por exemplo, o ônibus que diz que vai para o Castelo, pode resolver naquele dia, ir para o Recreio. Afinal, é muito chato fazer sempre o mesmo trajeto. E os carros, cansados de andar na rua, podem optar por passar pelas calçadas e provocar mortes em série. E o governador eleito para o Rio de Janeiro pode preferir ir governar São Paulo e entrar em disputa com o que foi eleito para lá, estabelecendo um governo paralelo. E o redator do jornal pode decidir que não gosta mais da palavra vida, e substituí-la por salada, e o editor pode fazer como o Visconde de Sabugosa e surripiar o "ão", acabando assim com nosso fracote não (Caetano, finalmente será obedecido já que ficará proibido proibir).

Precisamos de regras e de leis, se quisermos continuar vivendo em sociedade. Precisamos das regras de etiqueta, de nos cumprimentarmos com gentileza, de aceitarmos a ideia de que nossos direitos terminam quando os dos outros começam. Não posso forçar que meus vizinhos tenham que escutar FUNK toda vez que me der na telha escutá-lo. Nem devo furar fila, nem jogar papel no chão. O lixo deve ser colocado no lixo, e não na jardineira do edifício. Não podemos estacionar em fila dupla, pois impedimos a passagem na rua, que é pública. Quando algum governante manda plantar uma mudinha de planta que achamos bonitinha, é para deixá-la ficar no canteiro, e não para arrancá-la e levá-la para nosso sítio. E quando o próximo nos irritar, não é para estapeá-lo sem piedade, é preciso ter a humildade de ver quem é que está mesmo errado, se somos nós com nossa buzina ou se o carro da frente pifou e precisa de reboque. Vamos combinar? Se até para jogar cartas é preciso aceitar as regras, por que é que não podemos ver que elas beneficiam a todos? Mas, se alguma regra for boba, ou exagerada, se os costumes mudaram, se as necessidades são outras, podemos aprimorar o que está falho e melhorar nossa convivência. É sempre possível nos divertir na companhia dos outros, e o trabalho em conjunto é sempre mais leve...

Agora que desabafei, estou me sentindo igualzinha… Devo estar com um cartaz de CRI-CRI colado na testa. No entanto, gosto que meus amigos saibam que vou chegar na hora marcada, que vou cumprir os prazos, que não vou levá-los em casa dirigindo pela contramão, essas coisinhas básicas.

TESE

Eis que chego aos últimos detalhes da minha tese. Uma reunião com a orientadora, levando o projeto que deveria estar completo mas que tem problemas na bibliografia. Céus, será que eu não podia ter prestado mais atenção na hora de fazer as citações?! E agora? Vou ter que procurar páginas, datas, reler, esmiuçar, catar… Será que ainda consigo?

Isso tudo se minha orientadora não mandar mudar alguma coisa. Mas esta parte não me desencoraja, é o aperfeiçoamento, a sintonia fina. O chato é esse trabalho para o qual minha atenção nunca esteve equipada, as ordenações, os detalhes de formatação...

Bem, neste fim de semana, continuo em casa, trabalhando. Desculpem o sumiço, mas não dava para sentar ao computador e fazer outra coisa que não fosse tese…

Penso em amigos meus que escreveram, prolixos, 500, 600 páginas. Sou contista até na hora da tese, percebo. Reduzo, corto, e chego a meras 160. Está de bom tamanho, acho eu. Mas, vamos ver o que pensa a minha orientadora. É dela a palavra final.

Na manhã seguinte

Os sinos já não tocam,

na manhã seguinte.

Os sinais da festa se espalham

pelo chão.

Restos.

Nenhuma trombeta,

nenhum casamento real,

só a vida real.

Real?

Abro os olhos e vejo o céu.

Algumas nuvens se anunciam,

O sol, esquentando, não decide

se acaba com elas com um sopro

ou se deixa que, como gatos,

elas passeiem e adormeçam

em recantos improváveis.

Lá longe

outros olhos bem abertos

piscam ofuscados

com as luzes e as jóias.

O encanto dura até o beijo

de um príncipe.

Aqui meus olhos

procuram notícias de ontem.

A morte da filha do poeta

me assombra.

Aqui, tão perto?

Por quê? O que apagou

teu sorriso?

Sonho ou pesadelo

a vida…

Observamos,

contamos,

elaboramos.

Na manhã seguinte

o sol, indiferente,

não lembra mais

aquilo que testemunhou.

Ele segue,

ou persegue

uma nova promessa

de (in)felicidade.

Páscoa em NY

A chuva tem me acompanhado nesta viagem, mas nem posso reclamar, pois, vez ou outra, ela fica com dó de mim e se recolhe. E aí volto a experimentar o encanto que é a primavera. Flores que brotam de um dia para outro, tulipas com suas corolas rosas, roxas, vermelhas, os daffodils (cujo nome não aprendo nunca em português), crocuses (outro que nunca sei o que é), narcisos, com seu perfume forte, jacintos, procurando sua imagem no espelho… E as árvores, floridíssimas, nuvens brancas, rosas de todos os tons, belas magnólias, outras árvores brancas, em pequenos ramalhetes, profusões de cores e belezas. Desta vez as flores tardaram a aparecer, mas hoje, domingo de Páscoa, elas estavam por toda a parte. Nas árvores bordejando as ruas, nos vasos de plantas, nos canteiros dos prédios, nos jardins da cidade, nos chapéus da Easter Parade, nas vitrines das lojas, nas próprias lojas de flores.

O sol abriu e todo o mundo saiu para se mostrar, em belas roupas, chapéus extravagantes, criações exclusivas ou massificadas, misturando-se aos protestos contra a homofobia. Durante horas nos divertimos, minha anfitriã, sua filha e eu, olhando cachorros vestidos como gente, gente vestida como flor, flores se agigantando em chapéus que se pretendiam jardins, pontes, cidades inteiras… Aqui e ali coelhos de Páscoa. Aqui e ali, deusas Floras. Aqui e ali figuras do passado, elegantes, distintas, tão elegantes e distintas que pareciam os convidados do casamento real que está por acontecer. No meio de tudo, músicos, marionetes, acrobatas. O ar se enchendo com o cheiro dos cachorros-quentes e dos pretzels. Um policial, a caráter, parecia fazer parte do desfile.

De bom humor, as pessoas desfilavam, paravam, sorriam para fotos. Finalmente, os jardins do Rockfeller Center, com seus coelhos em topiária, suas flores, convidando a um instante de descanso e a mais algumas fotos. Afinal, tudo estava tão bonitinho…

Numa rua lateral, uma senhora exibia suas belíssimas pernas envoltas em meias arrastão. Suponho que ela tenha sido corista da Broadway, quando nova… Duas irmãs, com presumíveis oitenta anos, exibiam elegantes chapéus, sentadas num banco do Central Park, descansando.

No zoológico, os bichos, encalorados, deitavam-se e olhavam a fauna humana que vinha visitá-los, exibindo cores inusitadas e roupas fora do comum. Algumas famílias judaicas circulavam de jaula em jaula, com suas roupas diferentes e seus cachos emoldurando os rostos avermelhados de calor. Um dos homens mais velhos, enorme de gordo, tão gordo que até a parte de cima de sua nuca era gorda, usava, ao invés de calças compridas, calções e meias, e uma espécie de bata de cetim. Sua cabeça estava toda raspada, com exceção dos dois cachos, também gordos, que ladeavam sua face. Era impossível deixar de notá-lo no meio dos outros.

No fim da tarde, a chuva veio dispersar a parada. Já em casa, escutei o temporal caindo, satisfeita de estar bem abrigada, e recordando o dia de ontem, passado com muita chuva, mas dentro de um teatro da Broadway, me divertindo com a Família Addams. NY é muito bom!

Mais histórias de Chicago

No dia seguinte, fez sol. Um dia lindo, e fomos visitar o Art Institut. Destaques? A linda janela de Chagall, claro, que eu estava doida para ver. Os impressionistas, os Van Gogh, os arlequins de Cézanne e Picasso, lado a lado, e a instalação de Jitish Kallat, Public Notice 3, com as palavras de Vivekananda, em 11 de setembro de 1883, um discurso feito contra o fanatismo religioso. O mais estranho? A exposição de fotos de Peter Fischli e David Weiss, com salsichões e frios. Dejà vu? A expo Kings, Queens and Courtiers, embora, graças à leitura do Meu nome é vermelho, do Pamuk, os manuscritos iluminados tenham adquirido outro interesse para mim. Sempre gostei deles, mas desta vez tentava reconhecer estilos e detalhes, embora as iluminuras pertencessem a uma outra tradição.

Resumindo? Uma manhã de sonho! Além do mais, como o dia estava lindo e o frio (muito) era amenizado pelo sol, deu para ir caminhando e olhando os prédios, cada qual mais lindo. Rapidinho chegamos ao Millennium Park, e nos extasiamos. Ao chegar ao Bean, um feijãozão espelhado que reflete a arquitetura ao seu redor e faz dos passantes parte da obra, nos divertimos, procurando as melhores imagens. Vale mencionar também as fontes, que captam as imagens dos passantes, projetam-nas e fazem da boca de seus retratos a saída do esguicho.

Depois do museu, uma passadinha no Palmer House, arranha céu que abrigou a ourivesaria do Mr. Peacock (pavão). Muito orgulhosamente o Sr. Pavão mandou fazer uns portões com o dito pássaro, e esses portões estão avaliados em milhares de dólares. Hoje em dia o edifício é um Hotel e o Lobby, grandioso, o faz parecer um palácio, com sua decoração meio híbrida, com elementos decô, reminiscências de palácios rococó, uma grande orgia de mais de um milhão de dólares (valor da restauração). Depois? Visita ao escritor João Almino, que é também embaixador, e que está em Chicago. Demos sorte, pois ele estava de partida para a Itália, onde vai fazer uma série de palestras relacionadas a seus livros. João Almino foi absolutamente encantador. Terminamos o dia com um jantar com Susan Harris, editora de Words Without Borders, que é um dínamo, cheia de vitalidade e de ideias. Ela já tem planos para as revistas que vão sair em 2014! E, apesar de todo esse planejamento, ela se mantém muito alerta e aberta às mudanças, pois o mundo vive nos surpreendendo.

Sexta feira amanheceu chuvosa, fria, enevoada. Mas nós tínhamos sido chamadas para o show da Oprah, e lá fomos nós, debaixo de chuva e de frio, para o Harpo Studio. Lá chegando, assinamos um papel que nos comprometia a não revelar nada sobre o show, e que, uma vez assinado, dava a ela o direito de nossa imagem "para sempre" For ever, and ever. Lembrei-me do corvo: Quote the Raven: Never more… Lembrei-me de Fausto. Estaria eu vendendo minha alma ao diabo? E numa sexta-feira santa? Será que estou cometendo um ato ilegal falando sobre isso aqui? Então, vou parando, antes que seja tarde. Aliás, consta, que o Obama não consegue fechar a prisão de Guantánamo porque metade dos prisioneiros de lá é composta por membros da audiência da O. que não respeitaram a cláusula de No Disclosure. Então me calo.

Walking on air!

Passei por toda a cidade, num ónibus double decker que quase nos matou de tanto frio. Chicago, disse-nos o guia, é um nome indígena que significa cebolas fedorentas. Na beira do lago Michigan, as cebolas silvestres brotavam e quando chegava o verão, com a humidade e o calor, elas apodreciam e deixavam o ar mal-cheiroso. Mesmo assim, um caçador de peles francês, não se intimidou com o cheiro (afinal, eles têm uns queijos que devem cheirar pior que as cebolas) e aqui montou sua cabana de caça, que era abundante. Esta é a origem da cidade, que depois se transformou na maior cidade de poloneses fora da Polônia. O que será que eles viram aqui? Acho que a oportunidade de trabalharem no Meat Packing Business, que florescia por aqui. Era tanta a matança que o rio Chicago era vermelho e completamente atulhado de carcassas e de gordura, que estava poluindo o lago. Para evitar isso, eles reverteram o curso do rio. Fizeram umas comportas, cavaram o leito tornando-o mais baixo que o lago, et voilà! O rio, agora, ao invés de desaguar no lago, corre para o sul e, através de canais, vai acabar juntando-se ao rio Mississipi, e, portanto, suas águas acabam indo parar no Golfo do México.

Apesar de ventar muito por aqui, a cidade tem seu apelido de Windy City por causa de seus políticos, faladores, que pleiteavam pela localização da World Fair aqui na cidade, concorrendo com outras duas cidades do NE dos EUA. Falaram tanto que acabaram conseguindo que a feira fosse realizada aqui e fizeram do menosprezo de um jornalista novaiorquino, que disse que a cidade era "windy", ou seja, vazia, retórica, o seu próprio slogan: Venham para a Windy City e confiram a World Fair. Bem, estou simplificando tudo porque já está tarde e eu estou cansada, mas preciso contar ainda que o incêndio de Chicago começou na Zona Sul da cidade, que era onde moravam os ricos. No lado norte, moravam os pobres que se juntaram todos na margem norte do rio para apreciar de camarote os ricos se dando mal. Acontece que o vento estava soprando para o norte, e o rio que, supunha-se, ia impedir que o fogo se alastrasse para o lado dos pobres, estava atulhado de carcassas e gordura, acabou pegando fogo. The river is on fire! foi o grito de pavor dos pobres que acabaram sendo as maiores vítimas do incêndio. No lado sul os prejuízos foram pequenos e muita coisa se conservou. No lado norte, apenas duas construções se salvaram, a torre da água e a estação de tratamento. E um grande pedaço da parte norte acabou virando aterro do lago, e criando um novo bairro. Acho que a Torre Hancock está nessa parte aterrada. Se não está, está mesmo ao lado. Não subimos na Hancock porque eu estava determinada a andar no assoalho de vidro lá no 103º andar. Muito alto. Mas lá fui eu, andar no ar. Morri de medo, mas fingi que nem era comigo. Entrei no caixote de vidro dando marcha a ré, quase sem olhar para baixo. Mas depois olhei. E tenho fotos para provar.

Boa noite a todos, vou descansar.

Chicago

Cheguei ontem, debaixo de chuva e nevoeiro e o vento que dá nome à cidade. Primeira impressão? Chicago foi construída numa tentativa de alcançar o céu. Altos e e-nor-mes, os prédios minimizam tudo a seu redor, assim, refleteindo, vejo que o rio à beira do qual fica o meu hotel é muito largo, senão teria sido reduzido a dar a impressão de riacho. Edifícios enormes, avenidas larguíssimas, requerem, sem dúvida, muitos carros para percorre-las. Daí minha segunda impressão: os edifícios garagem que exibem seus carros numa aflitiva ameaça de que todos estão prestes a despencar. Estes edifícios, redondos, não possuem paredes externas e os carros estacionam mesmo na beirada. Deve ser preciso ter nervos de aço para manobrá-los e deixá-los ali, à mercê do vento encanado e da chuva ou eventual neve. Entendo agora a alegria do pessoal de Milwaukee, falando das garagens aquecidas… E lembro ainda da minha alegria ao subir uma escada rolante de lá e descobrir que o corrimão era aquecido. Vibrei de alegria e conforto. Bem, hoje vou aproveitar o dia sem chuva para passear e ver a famosa arquitetura da "cidade ventosa" (fica muito feia essa tradução de windy city). Mas está muito frio, e vou me aquecer no Museu de Artes e no Aquário. São esses os planos, depois conto se dá certo. Só mais uma coisinha para mostrar o gigantismo da cidade: meu hotel ocupa três quarteirões, interligados por passagens subterrâneas e aéreas. Estou na ala oeste, imaginem. Ainda bem que tem entrada separada!