Veredas…

De volta ao Rio, com fotos e novidades:

Começo com as fotos ao lado, tiradas no dia 10, pouco antes de meu embarque de volta ao Rio. Passear no Central Park no outono, num dia como anteontem pode ser uma das melhores coisas a se fazer em NY. A beleza das árvores, o contraste com os prédios, o friozinho que nos deixa meio elétricas, exigindo que nos movimentemos para aquecer um pouco, é um prazer que se sente com corações e mentes. Mas, principalmente, depois de ter, na noite anterior, tido o prazer de assistir Al Pacino no palco, representando o Shylock de Mercador de Veneza. Um grande ator (não em tamanho, que ele era o segundo mais baixo no elenco) exibindo, sem frescuras nem grandiloquências, sua arte. Ele estava tão perfeito que, por muitas vezes, me perguntei se ele não seria mesmo judeu. A expressão corporal era impressionante, ele parecia traduzir no corpo a essência do judaísmo. E era tão humano, seu "pathos" era tão legítimo, que fez que todos os outros personagens se tornassem artificiais, vazios, irritantes. Senti, com ele, as dores do preconceito, a raiva e o desespero, o desprezo. Seu último gesto na peça, depois de ser batizado à força, é levantar sua Kipah (como é que se escreve o nome do chapeuzinho usado pelos homens?) e, depois de limpá-la, recolocá-la em sua cabeça, não sem antes lançar um olhar expressivo, para os homens que se afastam, achando-se "os vencedores". Neste olhar havia tanta dor, tanta revolta, tanto orgulho, tanta sinceridade que, por mais que eu escreva aqui falando sobre ele, não conseguirei dizer tudo. Foi um pequeno flash, ele estava cabisbaixo, amparado por seus amigos, apenas recolheu a kipah (perdoem-se se escrevo errado) sacudiu-a e, ao levantar a cabeça para colocá-la de volta, olhou para os "bully" que se afastavam. Era o olhar de uma vítima de estupro. Foi impressionante. E depois ele saiu do palco e a peça continuou com o brilho das frases de Shakespeare, mas senti uma impaciência, era como se, depois de um drama, estivesse sendo obrigada a ver uma peça de jardim de infância onde nenhuma das crianças fosse minha conhecida. Acho que esse meu sentimento foi compartilhado. As pessoas na platéia se entreolhavam, como se se perguntassem: que erro foi esse de Shakespeare, continuar a peça depois que ela se acabou? Pois, na verdade, o Antônio se acaba ali naquele julgamento e a bela Porcia, tão inteligente, mostra que bem merece seu Bassanio: são dois fúteis! São visões do futuro, esses dois personagens, gente que se preocupa com fama e riqueza, e nada mais. O amor entre eles é muita atração sexual e cálculo, sentimento Zero!

Mas nem só de Broadway se faz uma NY, embora eu tenha feito a quase proeza de assistir 3 espetáculos desta vez: Além do Pacino, fui assistir Rain, o musical dos Beatles, que me fez regressar a um tempo em que todos os sonhos pareciam possíveis. E também Fella, sobre o líder africano do mesmo nome, com impressionantes danças negras que mostram as afinidades entre Bahia e África. Rita, baiana, ao meu lado, curtiu muito toda a coreografia.

Os museus foram apenas 3: Metropolitan, Natural History e o Discovery Center, onde estava a exibição de Tut Ankh Amun. Decomponho o nome na tentativa de recordar os significados que aprendi no cartucho, mas, de cabeça, só lembro do Ankh, o símbolo da imortalidade, quase irónico num faraó que morreu aos 19 anos de idade. Cheio de artefatos e de filmes, a exposição consegue criar a mesma expectativa da época, com a abertura da tumba do Rei Tut. Vamos sendo levados pelo Egito e acompanhamos os passos da descoberta da tumba: o jovem carregador de água que, ao cavar um buraco na areia dá com os degraus que levam à tumba, o encontro da primeira câmara, Lord Carnavon e sua filha correndo para o local, para a abertura da última câmara, o brilho da parede de ouro, que tira nossa respiração, a imensa presença do sarcófago e os seguintes, que acabam por revelar a extraordinária máscara de ouro do rei. Finalmente, a reprodução, em bronze, da múmia, a única no Egito que permanece em seu túmulo, que foi preparado cientificamente para preservá-la. E o filme da extração do DNA do faraó, que tem respondido a tantas questões da história. Para finalizar, um filme em 3D sobre Ramsés II, sua vida e o processo de mumificação. Adorei. Sem falar no convite para passar a mão no crânio do rapaz, também reproduzido em bronze.

São muitas as histórias. Ficam para depois.

Agora só falo do prazer de pegar o jornal de hoje e ler as notícias da parte científica: a leitura modificando nosso cérebro, o pensamento que pode nos levar à infelicidade, a impagável foto do Obama: ainda é muito bom ler o jornal em papel! E ler os livros em papel, também… Pois não resisti e comprei um monte ( na verdade, só uns quatro) E mais dois audiobooks, para escutar no carro (adoro!) Em resumo, a gente pensa que as viagens nos modificam, mas elas só nos tornam mais iguais a nós mesmos. Aqui estou de volta, mais Lúcia do que nunca!

Encontros e desencontros

Roubo o título da cineasta para falar de meus últimos dias: fui e voltei e já estou indo outra vez. Fui: para Ribeirão Preto e Araraquara. Terras quentes e férteis, com gente solar, agradável. Fui recebida com carinho e atenções delicadas. Mas a viagem teve um custo alto: presa num avião com uma sinfonia de espirros e tosses, cheguei em Ribeirão carregada dos vírus que colhi no caminho e que espero não ter espalhado por aí. A agenda de entrevistas teria me deixado até algum tempo livre para explorar as cidades que visitei, mas a febre me tirou o ânimo e não cheguei a ver o "Salto Grande", nem sequer dei uma volta pelos arredores de Ribeirão. Mas o céu, enorme, azul, e os campos cultivados com capricho me encantaram. E o canto dos pássaros, em Araraquara, fizeram a minha delícia. A UNESP fica dentro de um bosque, e eu tinha vontade de sair, como louca, cantando estrofes do hino nacional: nossos bosques… Mais flores…Mais vida…nossos encantos, patria amada salve, salve! Ainda bem que não cantei. Até porque a voz que tinha se acabou de tanto falar, não sei de quê! Em Ribeirão, respondi a muitas perguntas. Em Araraquara, falei, assim, meio sem compromisso, inspirada, talvez, pelos passarinhos, pulando de galho em galho de assunto. Nos dois lugares conheci gente interessantíssima, adorei os papos públicos e privados. E, vou ter de falar, pois me sinto ainda com o peito estufado de orgulho: fui entrevistada na chácara onde Mário de Andrade escreveu Macunaíma! Com que emoção entrei ali, com que cuidado pisei naquele chão… Agora, finalmente entendo a letra do samba "pisar nesse chão devagarinho". Estava entrando no que, para mim, é um santuário. E, como meu adorado e adorável Mário tinha que ser diferente, foram logo me apresentar a banheira onde – diz-se – ele escreveu sua obra prima.

Ainda estou com a cabeça recheada de algodão, por causa da gripe, e nem posso transmitir direito minha emoção. Mas, amanhã já vou bater asas outra vez. Um pouco de NY, um pouco de Dallas. Sempre a caminho, numa tentativa de me encontrar (ou, no melhor dos casos, de me perder). Se a gripe permitir, vou a teatros e museus. Se estiver mal, pelo menos vejo amigos queridos. Então, até breve.

Vergonha

Às vezes me envergonho de sangrar tão fácil.

Estou me despedindo de Rimbaud, terminando com minhas alunas a leitura de Rimbaud, o filho de Pierre Michon. Um livrinho curtinho e denso que nos serviu de base para explorar a poesia e a vida do poeta. Por conta disso, fui ler as cartas que ele escreveu e que estão publicadas pela Topbooks, na tentativa, tantas vezes ensaiada por tanta gente boa e má, de compreender seu inexplicável silêncio. Claro que não faço ideia da razão de seu silêncio. E lendo suas cartas, escritas de seu "exílio" na África me admiro: por que escrever cartas depois de escrever os poemas que tinha escrito? Por que voltar a ser homem depois de ser um semideus? Mas, aquele que escreve poemas e palavras geniais pode ser considerado outra coisa que não um ser humano comum? Não precisa ele viver num corpo de carne e osso, tendo que alimentá-lo, banhá-lo, vesti-lo de maneira adequada? Poeta e gênio, não precisa ele de ganhar a vida, de manter a vida, de pensar na velhice, ou preocupar-se em aprender uma nova língua, em sobreviver entre pessoas que são regidas por leis tão diferentes das que o governam?

Cartas discutindo o preço, pleiteando pagamentos, tentando escapar de prejuízos e regularizar situações me incomodaram. Mas o que me fez escrever aqui no blog é ler suas últimas cartas, nas quais descreve os males que o afligiram e o levaram à morte.

Sangro fácil, qualquer coisa me fere, mas eu não sou Rimbaud. Imagino, então, esse alguém, com uma sensibilidade tão maior que a minha, sofrendo provações tão superiores às minhas. Medos, injustiças, dores insuportáveis e a necessidade de se aceitar como um ser vivo. Sua última viagem pelo deserto, carregado numa liteira que ele mesmo teve que desenhar, donde não pode sair nem para ir ao banheiro. Depois, já com a perna amputada, seu desespero com as muletas, seu medo de ser derrubado por alguma pessoa descuidada… Só lendo as cartas!

Abandonar a última esperança, abdicar dos últimos sonhos. Fazer a vontade da irmã carola e confessar-se, e talvez até crer, com a intensidade com que fez tudo na vida.

Tenho vergonha de sangrar tão fácil! Minhas dores me transpassam como as espadas que atravessam a imagem de N. S. das Dores e provocam sangramentos hemofílicos que não estancam, que me debilitam. Mas talvez a minha dor seja, afinal, comparável com a de Rimbaud, e com a de todos os outros sofredores: é a dor de estar viva.

Luto

Acabo de ler O tempo envelhece depressa, de Antonio Tabucchi. Na epígrafe, a frase " Seguindo a sombra, o tempo envelhece depressa", retirada de um fragmento dos pré-socráticos.

Vou fazer uma resenha, mas meu tempo está solidificado numa pedra, que pesa sobre meu coração, há cinco anos. Minhas mãos estranham a ausência das mãos que com elas se mediam. Perdidos, tempo e afeto, só as memórias. Mas as memórias são sempre mais novas, são sempre de um tempo mais novo…

Uma citação: " Sentiu-se como aquele menino que de repente se via com um balão vazio nas mãos, como se alguém o tivesse roubado, mas não, o balão ainda estava lá, tinham somente retirado o ar de dentro."

Na minha infância aprendi muito com os balões: inflados, eles ansiavam por subir, e era necessário mantê-los à força, amarrados com nós bem dados, seguros por dedos firmes e sempre atentos. Ao menor descuido, eles se iam, sem nem ao menos se despedir. Por algum tempo era possível ficar olhando-os subir, ainda dava para se distinguir, no céu cada vez mais imenso, o pontinho de cor. Depois, era apenas um sinal, a cor contraída num ponto negro e dolorido. E, apesar dos esforços, até esse ponto desaparecia, só nos sobrava a memória da dor.

Havia outros que mantínhamos por mais tempo junto a nós. Mas esses também iam escapando devagar. Já sem forças para libertarem-se, seu voo era apenas uma afirmação de leveza, e eles exibiam seus rostos tristes e enrugados, sua superfície cada vez mais opaca, cada vez mais próximos de nossas mãos. Até que murchavam, amarrados a uma corda que era, para os balões apagados, sua condecoração.

Balões eram tristes, na sua beleza efêmera. Mas a gente só sabia que eles eram tristes no momento da perda. A gente não sabe da vida a metade…

Boas lembranças

Há alguns livros que são inesquecíveis. Talvez uns o sejam pelo conteúdo, outros pelo elevado de suas mensagens, e outros porque tenham sido presentes de uma pessoa amada. Há livros cujas ilustrações nos transportam a um mundo paralelo, livros que nos comovem até às lágrimas, livros que nos fazem rir. Tenho recordações de muitos, em todas essas categorias. Mas preciso confessar meu encantamento com alguns livros de Mário Vargas Llosa.

Começo por um que me deslumbra, embora talvez não seja a melhor coisa que o autor escreveu: Pantaleão e as visitadoras. Muito antigo, já não me lembro bem de quando ele é. Mas só sei que saiu ainda muito próximo dos tenebrosos anos da censura, em que até o Ballet de Moscou foi censurado. Imaginem, censurar um ballet. Imaginem, censurar! Pois eis que vem a prelo um livro em que os militares (os peruanos, é verdade) são alvo de zombaria e irreverência. Mas uma zombaria e irreverência de tal maneira construída que nos provocava risadas, muitas risadas. Quem não leu, corra para encontrar o romance, todo escrito em cartas e memorandos, numa variedade de "discursos" que esbanja conhecimentos de retórica e cuja "seriedade" e excelente performance de seu protagonista, tão certinho, na desordem da selva, no Carnaval do sexo e nos desvairios da religião nos divertem até às lágrimas.

Fizeram um filme, chatinho... Mas o romance é nota dez! Com certeza não foi este o romance que deu o Nobel ao Mário, mas que ajudou, lá isso ajudou.

Gosto também de um outro, picante que só ele, e que não lembro se são Os cadernos de Dom Rigoberto ou se se trata de Elogio à Madrasta. Cheio de erotismo, descreve quadros entre Dom Rigoberto e sua amada, jogos sexuais em que encontramos perversão, malícia e sensualidade. (Olhando para trás, julgo reconhecer neles alguma coisa de meu bem amado Felisberto Hernández, que quase ninguém conhece no Brasil, e que merecia ser traduzido. Las Horténsias é uma obra prima!)

Gostei de tudo o que li de Vargas Llosa - coisa que nem sempre acontece. Nem Virginia Woolf, nem mesmo Proust escapam de minhas críticas. Mas, Vargas Llosa, por diferentes que sejam seus romances, todos os que li me agradaram. Até do opúsculo que ele escreveu, dando conselhos a um escritor, gostei. Mas, até hoje não consegui ler as Travessuras da menina má, livro que vive se escondendo de mim. Comprei-o antes mesmo que fosse traduzido, em español, lá na Argentina. Pois coloquei-o na mala, e não pude continuar a leitura que tinha iniciado ainda no hotel. E, ao chegar aqui, o livro foi direto para a estante, e se perdeu na indisciplina de minha biblioteca. Tenho esperanças de que agora, com ela domesticada por meu Dédalus/Guilherme, o poeta das classificações, o livro seja facilmente alcancável. O que me falta agora é tempo.

Volto então para o Rimbaud, de quem pretendo falar na segunda. Preparo minhas aulas com carinho, e renuncio ao prazer da leitura de nosso querido premiado. Renúncia que não é custosa, pois deixo de ler um mestre da prosa para mergulhar na embriaguês dos barcos-poema, que me transportam ao encantamento.

Então, feliz prêmio Nobel para todos: os que já o receberam, os que agora são premiados e os que sonham com ele, no futuro…

Jabuti Silvestre

E eis que um amigo ganha o prêmio Jabuti.

Suponho que o nome do prêmio tenha sido escolhido em homenagem ao livro de Mário de Andrade, Clã do Jabuti, que resultou de sua viagem de "descoberta" do país. Pois o Brasil é um país que ainda está por se descobrir, se conhecer. Somos 300, somos 350, múltiplos, diversos, espalhados e antagônicos, solidários e individualistas. O que nos une? Um "certo instinto de nacionalidade", que o bruxo do Cosme Velho percebeu mas não soube explicitar. Mas é esta coisa que se acende dentro de nós e nos aquece na torcida, seja de Copa do Mundo, seja de premiação.

Na lista de finalista de romance, suponho que dez ótimos livros. Não li todos, mas os que li confirmam minha suposição. Livros de autores admirados, livros de amigos queridos, livros de pessoas a descobrir. Torci, queria que os amigos ganhassem, é claro, mas o que todos desejamos sempre, a cada ano, é que o prêmio mantenha seu prestígio e descubra nosso talento, afirmando-o com orgulho.

Quem vence o Jabuti tem uma responsabilidade com nossas letras, a responsabilidade de zelar pela nossa cultura, sem demagogias nem estrelismos, mas reconhecendo e ensinando nosso valor cultural. Quem vence o Jabuti, na verdade, somos nós, os leitores, que todos os anos vemos a grande produção cultural de nosso país receber a atenção e reconhecimento. Quem vence o Jabuti representa, entre tantos irmãos, nosso esforço e dedicação às letras, ao pensamento, à invenção de uma nação.

Vidinha morna

Leio o jornal que me anuncia um planeta onde a vida é possível. Nomezinho difícil de guardar, 581 g, circulando em volta de uma anã vermelha, continuo a leitura para saber que, uma vez que ele insiste em mostrar sempre a mesma face para a anã Gliese, a vida ali se desenvolveria na região da penumbra, com temperaturas amenas. Uma vidinha morna, no lusco-fusco, acho que muitos de nós já encontramos isso por aqui. Mas acho que todos nós procuramos alguma coisa além desse ramerrão estrelar. Mesmo aqui na Terra, nosso lindo balão azul, tem gente vivendo nos locais mais improváveis de todos. E bicho! Lá na Antártica os pinguins nos dão lições de responsabilidade, as focas, de persistência, e até o bicho homem já anda se metendo por lá, mesmo sem ser chamado. No deserto, se a gente cavucar, acha alguma cobra, algum escorpião, às vezes até um bicho de sangue quente. E homens, cavucando para encontrar bichos, ou água, ou petróleo, ou apenas passando por ali, como quem não quer nada. No alto da montanha ou no fundo do mar, lá onde a gente achava que podia ficar sossegado – nada disso: homens e bichos, plantas e insetos, alguma coisa sempre se adapta e adota o lugar, por mais inóspito, como moradia. Mas tem gente que quer mesmo essa vidinha quieta, nem sol nem chuva, sem paixões nem emoções. Daí que não duvido nada que, daqui a algum tempo, esses nossos irmãos se reúnam nalguma astronave e partam para Gliese 581g, que até lá já deverá ter mudado de nome, para alguma coisa do tipo Promenade Espacial ou Elysées Stars, ou Resort do Meio. No entanto, antes de esses tipos chegarem, uma turma de inquietos exploradores já terá ido fazer contato, com suas caravelas espaciais Glenda, Maga e Circe, homenageando heroínas de Cortazar, só porque Cortazar me parece surreal o bastante para explorar o espaço com suas personagens. E, lá chegando, depois de mandarem notícias animadoras para seus patrocinadores na Terra, se dispersarão, procurando ou o eterno dia de "581" ou a fria noite de "g", onde algum já terá a suspeita de encontrar um palácio de diamantes, numa cidade de habitantes de ouro cujas peles, de tão polidas e brilhantes, dispensa um brilho que supre a falta do brilho do sol… Dos habitantes originais de Gliese 581g, poucos sobrarão, dizimados por alguma epidemia de gripe suína que os transformarão em porcos que servirão de alimento aos novos colonizadores. E, muito em breve, algum líder barbudo estará anunciando a prospecção de petróleo, ou algum líder careca estará avisando da necessidade de controle de imprensa e de pensamento: em Gliese, só será permitido o pensamento positivo, e todos aqueles que pensarem diferente deverão ser executados, ou transferidos para os campos de trabalho nas regiões de clima adverso e:…

Acho que a gente já conhece essa história, por isso não vou repeti-la. Fico aqui, desejando a todos um feliz dia das Secretárias (de Borges e de todo o mundo), Feliz dia de Santa Teresinha de Lisieux, feliz aniversário, feliz casamento, feliz viagem intergalática!

Be Stupid

No último post, falei do anúncio do ônibus, atrás do qual estava engarrafada. Hoje me lembro da propaganda idiota que vi antes de viajar, de uma marca dessas de griffe, ali no São Conrado Fashion Mall. Be stupid. Redundância, né? Os bobões que se espremem todos para entrar nas roupas de griffe, depois de espremerem suas contas bancárias para pagar essas marcas, não precisam da ordem "be stupid". Antes de continuar, deixe-me avisar aos que não falam inglês, que, apesar das semelhanças com estúpido, stupid seria melhor traduzido por burro. Ou idiota. Uma besta quadrada… enchendo de dinheiro os espertinhos da marca em questão. Que estão se achando ainda mais espertinhos por terem contratado (e provavelmente por uma estupidez de dinheiro) uma empresa de propaganda cujos "artistas" devem estar achando que, ao contrário do que ensinava Churchill, é possível enganar todo o mundo, todo o tempo. Menos os irremediáveis "smart", que insistem em pensar…

Mas, estupidamente, digo: DANEM-SE as bestas e os espertos! Tenho mais o que fazer. E, de tal maneira me resguardei dessa bobagem que agora, de volta de viagem, nem sei se a propaganda continua sendo feita. Passei por aí e, se vi, não notei mais. Essa é uma das minhas qualidades: consigo desligar grande parte das coisas que não me interessam. Nem tudo. Mas uma boa parte.

Mas guardo no coração e na memória as coisas que me emocionam. E, generosamente, me agrada compartilhar essas emoções e belezas que vou encontrando pelo mundo afora ou, às vezes, bem pertinho de mim: hoje descobri um amigo do meu amado Gui que faz parte de uma corrente de leitores. Amigos que compartilham livros e que, ao final da corrente, "esquecem" o livro em algum lugar público, frequentado por pessoas que gostem de ler, com uma dedicatória para o leitor desconhecido que, ao terminar sua leitura poderá optar por "esquecer" ou mesmo guardar o livro. Costumo fazer isso em aeroportos, em agradecimento a um livro que encontrei, uma vez, esquecido numa poltrona. Estava esperando um voo atrasado, num aeroporto de uma cidade pequena dos EUA, que não tinha nem uma banquinha de revista, por incrível que pareça. E eu estava sem nada para ler, desolada, sozinha, com frio e fome, esperando que as condições atmosféricas melhorassem. Aquele livrinho esquecido salvou minha vida. Ou, pelo menos, manteve minha sanidade naquela ocasião. O livro era um thriller qualquer, tenho uma vaga lembrança de uma estória de assassinato passada numa cidade do meio oeste americano. Nada que me desse vontade de guardá-lo depois. Aprendi a deixar livros para trás ali. Agora, sempre deixo livros e revistas nos aeroportos por onde ando. Mas essa coisa sistemática da corrente me encantou. Ainda mais porque fiquei salivando ao saber que eles esquecem coisas como Pynchon e outros piteus… Vou passar a ser mais generosa e levar para os aeroportos alguns livros que merecem ser apreciados, ao invés de deixar apenas best-sellers. E com uma dedicatória: "Don't be stupid. Be kind."

Tempus fugit

Quase uma semana… Produzi algumas coisinhas: revisão da tradução da Secretária de Borges, que sai dia 1 de outubro na WWB, aulas, início da palestra para Juiz de Fora, atendi alguns compromissos pessoais, até mesmo fui ao cinema e ao teatro. Nestas andanças, fiquei engarrafada atrás de um ônibus que anunciava mais um desses livros milagrosos: Pense e fique rico.

Sim, eu sei, fui criada numa família que me garantia que a maior riqueza era aquilo que aprendíamos, que ouro e riqueza desaparecem, mas o que aprendemos fica para sempre… Agora, já avistando o fim da linha, sei que não é bem assim. Até o conhecimento se esvai, infelizmente. Mesmo quando não somos acometidos por doenças avassaladoras, que nos comem metade, ou mais do cérebro (e isso em qualquer idade, uma amiga foi fazer uma cirurgia boba, remoção de um quisto, pegou uma infecção hospitalar, e lá se foi sua memória, levada por alguma bactéria. Esqueceu do namorado, dos estudos, dos colegas de trabalho, das viagens… muito, muito triste!) Mas, mesmo quando não se trata de uma doença, nosso próprio conhecimento se transforma em coisas obsoletas. Por exemplo: de que me adianta ter aprendido a usar um videoK7, se hoje eles já nem existem mais? Para que me serve o conhecimento dos CDs, se agora só usamos MP3? Num livro infantil, a Casa de Ninoca (nada assim tão antigo), perguntei ao meu parceirinho de leitura, onde estava o telefone. Criança inteligente, ele não soube me mostrar. Fiquei admirada, e apontei o desenho, perguntando: Isso aqui o que é? Ele não sabia. Insisti, mostrando o desenho tão claro, com o corpo sólido onde o dial ostentava sua roda de números equilibrando um fone que parecia um alteres: Não é esse o telefone? Ele olhou para mim, exclamando: Claro que não! Telefone é assim!, e mostrou o microscópico telefone sem fio, equilibrado em sua base, que estava sobre a mesa da sala. E esse era o telefone fixo, quase do tamanho do celular, totalmente diferente daqueles telefones do passado, onde aguardávamos, com paciência, que o giro dos números discados se completasse corretamente, enquanto os músculos de nossos braços se fortaleciam, passando o pesado fone de uma mão para outra. "Colocar o fone no gancho" é uma frase de época, vejam só!

Mas há lugares onde o tempo parece seguir um ritmo menos agitado. Parece que os dias se solidificam nas pesadas pedras dos monumentos, ou nas preguiçosas águas de um rio dourado pelo sol.

A bela Firenze, em alguns relances, nos parece imutável. No burburinho das ruas, no entanto, logo mudamos de opinião. Há mudanças, é certo. Mas o tempo resiste, entrincheirado nas pontes, nas ruelas estreitas, nas igrejas silenciosas. Sim, ainda existem dessas igrejas sombrias e quietas. Mesmo assim, algumas já sofrem as marcas do tempo: Por exemplo, a "igreja de Dante", um pequeno templo feioso, a dois passos do museu que afirma ser "a casa de Dante", ostenta cartazes e fios de alarme, tudo por causa da violência cometida contra o pobre Cristo Crucificado. Acabados os tempos da delicadeza, onde os pais ensinavam aos filhos que não se devia bater em quem não pudesse se defender, o crucificado virou alvo fácil, dentro de uma igreja vazia, pouco frequentada. Somente eu apareci por lá, e parei por um momento frente ao túmulo de Beatriz, uma laje tosca, sem embelezamentos, onde alguém depositou flores de plástico. Quis recitar de memória um versinho… não lembrei de nenhum em que ela fosse o eixo. Imperfeita como sou, favoreço a história de Francesca, desencaminhada por um livro. Afinal, é nesse inferno que minha alma se consome…

Anteontem à noite, a lua me deixou maravilhada: Lua cheia, inaugurando a primavera… Ontem à noite, a lembrança da Lua me fez sentir saudades do tempo em que me aninhava entre braços amorosos. Ao invés de perdição, porém, a salvação veio na memória de um livro: recordei os versos de Drummond: "mas essa lua mas esse conhaque botam a gente comovido como o diabo". Passou. E lá fui eu ao teatro, ver como a vida pode ser chata. Com a lua escondida e o espírito embotado pela peça, voltei para casa e dormi. Não sem antes pensar no nome do livro indicado pelo ônibus. Pense e fique rico. Nos tempos de minha infância, as coisas eram diferentes. O ditado popular rezava: "pensando morreu um burro…"

Diário de viagem

Tenho fotos e lembranças para compartilhar, mas não tenho tempo para selecionar e escrever! A vida é sempre assim, uma negociação. Se viajo, trago muitos assuntos, mas os trabalhos se acumulam, e, na volta, tomam todo o tempo em que poderia estar escrevendo. Mas, vamos lá, vou roubar um pouquinho de tempo das tarefas. Afinal, hoje é domingo, e preciso me dar algum prazer…

Falar um pouquinho da Itália, para não deixar a viagem cair no esquecimento, vamos começar por aí.

Em primeiro lugar, por que voltar a Itália? Tinha ido lá em maio… É verdade, mas não me perguntei isso na hora de requisitar a passagem. As milhas estavam lá, dando sopa. Não tinha passagem para Paris, mas havia para Milão. Fechei os olhos e lembrei do Duomo, belo e branco, imponente em sua praça enorme, em suas infinitas espirais. Voltei, e fiz muito bem de ter voltado. Mas agora tomei algumas decisões, ciente de que decisões são tomadas para depois serem revistas: Não vou mais viajar assim de impulso. Gosto de ir aos lugares com a expectativa de fazer programações culturais que aqui são muito raras ou impossíveis. Então, agora, só viajarei quando houver temporada de ópera, peças de teatro, ballets estreando, concertos que prometem ser inesquecíveis. Desta vez, Milão não tinha Scala - mas tinha Fórmula 1: não é a minha praia, mas deixou a cidade absolutamente vibrante, como há muito tempo não via uma cidade tão festiva. As ruas de Milão pareciam festas, um enorme coquetel para o qual todos os habitantes e turistas tinham sido convidados. Resultado: as pessoas mais lindas circulando, os sorrisos mais belos enfeitando faces já belas. As vitrines estonteantes, vendedores esfalfados, mas pacientes, longas filas nos caixas, mas sempre um lugar nos bares e restaurantes onde a gente se deixava ficar até tarde, esperando o crepúsculo que tardava a chegar. A gente esperava, o corpo refrescando junto com o dia, e, de repente, sem que conseguíssemos perceber quando, a noite tinha chegado. O céu ainda estava iluminado, mas as silhuetas se recortavam escuras contra aquela luz, que já não iluminava. E logo aparecia uma estrela, como um cão, inquieta, cintilando muito. Depois se aquietava e adormecia, entre outras estrelas chegadas mansamente, como gatos. Na falta de lua, eram elas que indicavam nosso caminho, depois das taças de vinho que deixavam nossos olhos sonhadoramente embaciados. No hotel, os lençóis, tão macios, abafavam nosso suspiro de cansaço, ao nos acolher para a noite, que só durava um instante. Logo chegava o sol para nos chamar lá para fora.

Além de Milão, ainda tive Florença, Roma e Veneza. Destas três irmãs, Veneza é a que se desencaminhou. Gasta, prostituída, abastardada em uma paródia de si mesma, mesmo assim ela me recebeu bem: a grande regata histórica, o festival de cinema, ela bem que tentou me seduzir. Mas suas ruas superlotadas de turistas de quinta, seus camelôs abarrotados de tesouros venezianos "made in China", seus músicos descuidadamente desafinados e o tempo frio e chuvoso fizeram que ela fosse preterida em favor das outras cidades irmãs, exibindo suas belezas gloriosamente banhadas de sol. No entanto, para que não digam que briguei com a cidade, a foto do início mostra o lado sem andaimes da Piazza de San Marco. A catedral proustiana e os mouros carpentierianos, juntos na mesma foto…

Volto em breve, com fotos e mais comentários.

O verbo viajar

Este deve ser o verbo que mais conjugo: estou sempre viajando! Desta vez, sem computador, nao tenho conseguido atualizar o blog. Este post eh soh para que meus leitores do coracao saibam que estou por aqui, na Italia, e que daqui a mais uma semana voltarei a escrever. Aqui nao me animo, pois alem de os computadores nao terem acento, fico ansiosa para sair para passear... Vou andar por aih. Mas volto em meados de setembro. Prometo!

Inveja de Bartleby

Das muitas coisas que já li, uma das que mais me incomodaram foi Bartleby. Sabem por quê? Por que sofro de uma inveja doentia deste personagem que tem a coragem de dizer que prefere não fazer. E não faz! Ele resiste, determinado. Não se dobra às argumentações.

Desde pequena que fui obrigada a fazer aquilo que os outros queriam: ser bem comportada era minha única opção. Não sei como me convenceram a ficar assim tão "amestrada", se foi pela persuasão ou por espancamento (sim, isso se usava em minha casa), não sei o que resultou em me dar essa segunda natureza que, muitas vezes, amaldiçoo, mas da qual não consigo me livrar. E assim vou fazendo aquilo que esperam que eu faça. Nem mesmo o direito à minha timidez eu tenho: se eu dizia que "tinha vergonha", aquilo parecia ser uma senha para que todos os olhos se voltassem para mim e todas as vozes reverberassem, altíssimas, me censurando. Em resumo, a vergonha de ter vergonha se tornou mais forte que o desejo de uma proteção que nunca me foi dada. Pois se tentava me esconder atrás de uma saia, ou de pernas adultas, era puxada, empurrada, até que me pusessem, desamparada, a descoberto. Tantos anos passados, ainda sofro com a evocação dessas cenas.

Mas um dia, tardio, com certeza, li Bartleby. Confesso que li sem entender direito, minha psiquê não permitia que eu me identificasse com aquele ser que estava morto dentro de mim mesma. Preferiria não fazê-lo, se me fosse possível dar essa resposta. Mas, uma vez começada a leitura, tinha que terminar. E, lido o livro, tinha que pensar sobre ele. Bartleby até hoje me assombra. A cada vez que faço algo contra a minha vontade, ele me olha de seu cantinho escuro e ri, sardônico. Não diz nada, mas o riso que atravessa sua boca é um relâmpago que ilumina, impiedoso, a minha falha.

Texto do JALLA

A pedidos, aqui fica publicado o texto que li hoje no JALLA, sobre Mário de Andrade. E a indicação do blog absolutamente andradiano, do meu amigo Cesar Cardoso é Patavinas cesarcar.blogspot.com Indo lá vocês verão que o espírito de Mário continua vivo no César.

Agora o texto. E bye-bye, pois vou à Flip!

Mais uma última coisa: peço perdão pela bibliografia incompleta… depois trato disso.

Ensaiando e provando o gosto do outro

Lúcia Bettencourt – Universidade Federal Fluminense (UFF)

No capítulo IV do livro de sua autoria, Mundialização e cultura (1994), Renato Ortiz começa por citar a pequena parábola de Enzensberger, falando da estranheza do executivo alemão enviado à China, e do seu alívio ao chegar a Hong Kong, sentindo-se outra vez em casa. Isso ocorreu antes de 1985, época em que a China ainda era um território fechado às influências do mundo globalizado. O executivo em questão não sabia falar chinês, e seus hospedeiros desconheciam sua língua, ou mesmo o inglês e o francês. Não havia automóveis em que ele pudesse circular e o quarto de hotel, modesto, em que estava hospedado, era forçosamente compartilhado com outro viajante qualquer. Mas, ao chegar a Hong Kong, lugar tão longínquo quanto o que acabara de deixar — e tecnicamente parte do mesmo país —, o executivo se sente outra vez à vontade, “sente-se em casa”, como ressalta Ortiz.

Esse reconhecimento se deve ao fato de que o viajante volta a se encontrar entre “coisas de sua vida prosaica” (ORTIZ, 1994, p. 107). Esses objetos, porém, não são alemães, nem americanos, nem de uma ou de outra origem geográfica. Essas “coisas” pertencem “ao anonimato de uma civilização que minou as raízes geográficas dos homens e das coisas” (ORTIZ, 1994, p.108). Estamos vivendo em meio ao que o autor chama de uma cultura internacional popular onde os objetos se criam a partir da união de pedaços oriundos de diversas regiões aleatórias do planeta. Um carro popular vendido no Brasil pode ter sido projetado na Itália, e, mesmo montado no Brasil, seus vidros podem ter vindo do Chile, os assentos da Bolívia, o carburador da França e o seu motor do México. E, no entanto, este carro pode ostentar a marca Made in Brasil, tal qual uma novela da Globo, com cenários italianos, atores portugueses, produção peruana, montagem argentina! Não há como precisar sua origem. Os objetos e criações estão voltados para o “mercado”, que interliga regiões e transforma as relações de trabalho em escala mundial. O fenômeno em questão desterritorializa não apenas os produtos como a própria arte, que perde suas fronteiras geográficas e temporais.

Na sua constante busca de expressão, artistas, arquitetos e escritores, ao se rebelarem contra a massificação e a padronização de formas estéticas, procuram no passado os elementos que lhes pareçam mais próprios à pureza de seus conceitos. Buscando em aspectos da tradição européia e ou das culturas autóctones elementos para enriquecer suas produções, as releituras dos traços oferecidos pelo passado nos fazem, hoje, estranhamente contemporâneos a este. Globalizamos tempo e espaço, e cultuamos a simultaneidade. Com isso, desenraizamos as referências culturais para ficarmos apenas com o produto, que deixa de ser valorizado pelo seu “hic et nunc” e passa a ser estimado como simulacro “perfeito”.

Refletir sobre mundialização de cultura é, necessariamente, questionar o valor de uma cultura nacional. Embora alguns autores acreditem que uma cultura mundializada seja impossível, já que se trataria de uma “cultura sem memória”, pode-se, não obstante, pensar numa “memória permeada pelo consumo”, numa “memória cibernética” e numa “memória internacional popular”. Esse tipo de memória reconhece que, no interior da sociedade de consumo se reconhecem referências culturais mundializadas. Com uma base de dados construída a partir das lembranças desterritorializadas que nos permitem reconhecer, em qualquer parte do mundo, as referências a Avatar e a Humphrey Bogart,; que tornam a Escrava Isaura reconhecível na Rússia; que nos capacitam a entender citações a Greta Garbo num filme de Almodóvar; e a aceitar como África, ou Oceania, ou o mundo de Guerra nas Estrelas, os simulacros oferecidos nos parques da Disney, nossas fronteiras se tornam cada vez mais abstratas e universais.

Em literatura, a pós-modernidade aceitou como usual o uso de “intertextualidade”. Reconhecendo que os textos são sempre construídos a partir de outros textos anteriores, encara-se a literatura segundo os ensinamentos de Borges, com sua Biblioteca de Babel. Ali onde todos os livros estão contidos, tudo o que vier a ser escrito terá de ser, necessariamente, uma combinação de elementos pré-existentes dentro do universo da Biblioteca. Portanto, abre-se a porta para textos que não são necessariamente os textos canônicos, uma vez que na Biblioteca de Babel, Dante convive com o rap, e as histórias em quadrinho convivem com o discurso político demagógico. E um enriquece o outro, pois os livros (bem como as obras de arte) dialogam com as manifestações da cultura de mercado. Citar uma propaganda de cerveja, que não foi exibida na TV aqui no Brasil, mas que está disponível na internet, não só é possível, como inteligível. Reconhecer na tela modernista o paradigma clássico não é mais tarefa de pesquisador, e sim brincadeira de videogame.

Essas práticas que nos parecem essencialmente pós-modernas, em verdade vêm-se repetindo desde muito tempo. Em 1928 aparece a primeira edição do livro de Mário de Andrade, Macunaíma. Nesta obra, o herói sem caráter, cheio de ambiguidades, parido por uma índia, nascido com pele negra, branqueando-se através de um mito é um viajante por terras do Brasil e da América Latina. Livro-saga que canibaliza outros textos, colocando-os em diálogo com os romances brasileiros anteriores a si mesmo, ele prefere ser rapsódia, e assim assumir seu caráter musical, oral e popular. Deste modo, em diferentes movimentos, vamos percorrendo os caminhos e descaminhos do Brasil e da América Latina. Inspirado, como admite, pela leitura de Vom Roraima zum Orinoco, de Koch-Grünberg, Mário de Andrade ignora as fronteiras tradicionais do país e incorpora as lendas das diversas regiões do continente. E ignora os parâmetros do romance para incorporar diferentes formas de expressão.

Macunaíma, uma espécie de "Ulisses crioulo", carrega consigo um séquito. Seus dois irmãos, um negro e um índio são mais do que irmãos, são partes de sua identidade. Só assim se explica o completo domínio que o "mano mais novo" exerce sobre os outros dois "manos". Sua primeira viagem é uma viagem de exploração das terras americanas. Para empreendê-la ele necessita deixar sua consciência resguardada na Ilha de Marapatá. Depois viaja pelos mitos brasileiros e hispano-americanos, demonstrando uma afinidade maior do que a geralmente admitida entre as duas tradições. Em seguida, abandona seus domínios e se aproxima de uma civilização que não reconhece como sua, mas da qual imediatamente, ou quase, se apropria. Neste novo cenário ele se enfrenta com um gigante meio europeu meio hispano-americano que deseja comê-lo seja literalmente, seja em sentido metafórico.

A obra se revela um livro único: breve, alegre, variado e eruditamente entremeado de críticas. Em Macunaíma -- considerado como a expressão novelística das proposições do "Manifesto Antropófago" de Oswald de Andrade -- saboreamos uma excelente "refeição literária", que consiste em pratos rústicos e de sabores definidos na simplicidade do folclore, em pratos mais pesados e de elaboração intrincada pela retórica; que finaliza com delicadezas de sobremesas de sabor decadentista ou com o caráter agridoce de frutos tropicais nas modinhas e aforismos, e deixa no ar um aroma a cafezinho, servido por uma burguesia insegura, com medo de se sujar na graxa das máquinas das primeiras fábricas brasileiras.

No final de sua vida, Mário de Andrade oferece a seus leitores ainda mais uma substanciosa refeição. Seu último projeto literário foi uma série de crônicas publicadas sob o titulo de "O Banquete" na Folha da Manhã. Esta série foi interrompida por sua morte, e cerca de 30 anos depois foram publicadas no seu conjunto, num livro compilado e prefaciado por Jorge Coli e Luiz Carlos da Silva Dantas, mantendo o titulo original da série. Este conjunto de crônicas que o autor pretendia organizar em livro é uma meditação sobre as possibilidades da música -- por metonímia , da arte -- numa sociedade marcada por contradições. Mentira, a "simpática cidadinha da Alta Paulista", é um microcosmos que concentra características peculiares a um pais colonizado. Ressente-se de vários problemas, um dos quais, talvez o maior deles, seja sua relação com a tradição artístico cultural, cujo modelo importado satisfaz ao anseio de inserção dos "mentirosos" numa tradição cultural por eles admirada, mas que também os exclui, pois não tem espaço para aceitar o folclórico e pitoresco quando digeridos e transformados em novas propostas.

O Banquete não pode ser considerado um romance. O conjunto de crônicas viria a dar, eventualmente, um diálogo de características filosóficas, que trataria não apenas da estética, mas da ética artística. A compilação das crônicas efetivamente publicadas e dos projetos das que se seguiriam, nos permite ver a abrangência pretendida por seu autor. Infelizmente, a morte o surpreendeu a meio do caminho:

Redisponho assuntos do “Banquete”. Passo a manhã toda reestudando com meia angústia as notas e fichas. Com o desenvolvimento, à medida que escrevia os artigos, embora tivesse um sumário geral, tudo ficou caótico e superlotado. Só consegui de mais eficiente esta manhã fixar 5 assuntos gerais, pra 5 capítulos . Sinto que com a ebulição de tanta leitura, podia, neste momento, fixar o sumário do capitulo Salada, mas me sinto fatigado. Deixo pra amanhã.

Com essa entrada em seu diário no dia 18 de fevereiro de 1945, Mário de Andrade refere-se à mencionada série de artigos que vinha publicando na coluna de sua responsabilidade do Mundo Musical. Sete dias depois a morte o surpreendeu e seu projeto quedou-se incompleto. Tal como dele temos noticia, O Banquete ressente-se de todos os males de uma obra inacabada. "Caótico" e "superlotado" nas palavras do próprio autor, é, entretanto, uma obra que merece respeito pelas importantes reflexões crítico-estéticas nela veiculadas. O titulo escolhido traz à memória o famoso diálogo socrático, e não é possível ignorar as ressonâncias do texto grego existentes na obra andradina. Se as reflexões de Mário não se pretendem um pastiche do filósofo e se os temas propostos diferem, ainda assim é licito procurar os pontos em comum entre as duas obras. É o próprio Mário, em cartas a Guilherme de Figueiredo, quem nos autoriza a aproximação ao texto grego. Num primeiro momento, no final da carta datada de 10-II-44, Mário informa seu amigo quanto ao projeto que trazia em mente e rejeita a aproximação:

Creio que vou fazer um "Banquete" musical, que se chamará decerto, "O Almoço" pra não imaginarem que estou querendo concorrer com o de Platão e demais banquetes antigos. Mas é um jeito bom de ter vários rodapés encadeados e não andar na angústia de cavar assuntos, acho que vou fazer. Será um almoço de domingo com cinco personagens, o compositor Janjão, o politiqueiro Felix de Cima, a milionária que ainda não tem nome, a cantora Siomara Ponga e um moço estudante de direito, não sei, meio surrealista, que diz as verdades, talvez nordestino, mas que está me saindo bastante simpático. Janjão será o personagem "dramático". Os outros três esculhambativos. E o moço será a mocidade. Mas não sei ainda, tá tudo muito vago. E não vai ser nada de trabalho, coisa para encher rodapé, descuidadamente. (ALG, p. 88)

Vemos que o que se iniciara como um modesto projeto, e cujo título devia passar a ser almoço para evitar comparações com uma tradição de diálogos filosóficos, se assume, mais tarde, como projeto de seriedade, merecedor do nome em questão visto tratar-se de obra "de combate". Em 6 de agosto Mário já se refere ao projeto como algo que vai dar em livro e que é “escrita clara e definitivamente participante desse nosso mundo escuro, e mesmo obra de combate”. É no próprio O Banquete que Mário esclarece o que seja uma "obra de combate", obras que "maltratam, excitam o espectador e o põem de pé". Para construí-la, são necessárias as técnicas do inacabado:

Toda obra de circunstância, principalmente a de combate, não só permite mas exige as técnicas mais violentas e dinâmicas do inacabado. O acabado é dogmático e impositivo. O inacabado é convidativo e insinuante. É dinâmico, enfim. Arma o nosso braço (BQT, p. 62)

O nome banquete, com suas alusões semânticas ao ato de ingerir, está também ligado ao importante movimento do modernismo brasileiro: a antropofagia. Preocupados em proclamar a independência da arte brasileira no ano em que se comemoravam os 100 anos da independência política do pais, o grupo de jovens que organizou, em São Paulo, a Semana de Arte Moderna não cessou aí suas movimentações. Continuando um processo cada vez mais abrangente, em 1928, Oswald de Andrade publica o "Manifesto Antropófago" e se propõe a reconhecer um processo de mão dupla na arte brasileira. As influências estrangeiras propunham-se inegáveis e até mesmo desejáveis num mundo que se fazia cada vez menor.

Acompanhando as idéias de Oswald de Andrade, os modernistas procuram pensar os processos de criação dos artistas brasileiros e tentam encontrar seus caminhos próprios, nacionais. Mário de Andrade percebe que o regionalismo exótico e pitoresco era um recurso imposto de fora para dentro, que era necessário repensar. A arte brasileira -- e toda a arte americana, por extensão -- sobreviveria e floresceria, pensava Mário, de acordo com a antropofagia, desde que houvesse uma digestão de tudo aquilo que ela cobiçasse como seu. Uma escola européia, uma idéia filosófica, um comportamento aborígene, tudo cabia nas produções novas, desde que “comidos”, digeridos. Isso porque seria impossível apagar os anos de educação burguesa e os séculos de influência do pensamento artístico (e também filosófico, cientifico e político) ocidental.

A literatura, dessa maneira, pode ser representada como um grande banquete, onde as iguarias se multiplicam e o “gosto” literário da nova arte permite a escolha entre pratos tradicionalmente apetecíveis e pratos tabus que se totemizam conforme a pregação do "Manifesto Antropófago". Nada mais apropriado, na hora de reavaliar esse pensamento de sua juventude, que Mário de Andrade resolva fazê-lo num banquete, tão antropofágico quanto platônico.

O Banquete de Mário de Andrade deseja fazer uma reflexão séria sobre a arte de sua escolha -- a música -- e a sociedade de seu tempo. Praticando o que propõe, tal como Sócrates em seu banquete, Mário assume a critica. Melhor ainda, Mário preocupa-se em definir uma critica que funcione como instigação ao processo de "parturição no belo". As tradições devem necessariamente se relativizar de acordo com os valores sócio-temporais. E, para que a arte possa florescer, será preciso abandonar conceitos “puros” e assumir as diferenças, as heterogeneidades. Incorporar, aceitar, mesclar, açambarcar, colecionar, fazer simulacros é o caminho que ele aponta na já remota primeira metade do século XX.

Segundo Silviano Santiago, “a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza” (SANTIAGO, 1978, p. 18). Rasgando os véus dos discursos imperialistas e das justificativas do Deus Mercado, Santiago chama a atenção para a necessidade de uma critica que compreenda que as influências são dinâmicas e que ocorrem a partir de qualquer vetor. Uma critica voltada apenas para o passado, para a origem, despreza o valor do presente e subestima a capacidade artística do futuro.

Nas refeições apresentadas, onde as personagens merendam e se digerem, debate-se a questão das influências. Entre as iguarias, o que se destacam são as transgressões cometidas. Longe de se interessar apenas “pela parte invisível do texto, pelas dívidas contraídas pelo escritor” (SANTIAGO, 1978, p. 28) os textos nos revelam que é preciso descondicionar o leitor e ensiná-lo a aceitar o jogo do texto — aquilo que nos faz desejar continuar como participantes do jogo, mas que nos permite, também, observar com olhos críticos as imposições a que a sociedade de consumo nos submete:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão, — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino americana. (SANTIAGO, 1978, p.28)

Com este brilhante final, Silviano Santiago revela o entrelugar do discurso latino americano, porém, o que testemunhamos hoje, é que esse “entrelugar” passou a pertencer não apenas aos países submetidos às influências econômicas das metrópoles, mas às próprias metrópoles.

Como aponta Lívia Reis, “a partir da década de 60, a cultura da América Latina assume a heterogeneidade de sua identidade e convive, de forma também heterogênea e complexa, com a globalização internacional” (REIS, 2009, p.103). Vivendo numa era de cada vez maior penetração midiática e de extrema instabilidade econômica, as novas necessidades das leis de mercado preferem apagar os traços “nacionais” para criar apenas uma nação, o “consumo”. Curvados a essa necessidade de precisar ser produto para ter valor, os escritores já não se angustiam mais com a legitimidade, mas com sua legibilidade ou palatabilidade. Nos caminhos da literatura encontramos, agora, textos que já não podemos mais reconhecer como brasileiros, somalis, ou franceses, nem sequer pela nacionalidade de seus autores. Os mais recentes ganhadores de prêmios Nobel e Goncourt nos revelam essa dificuldade de catalogação: Marie Ndiaye, John Coetzee, Le Clézio, a que nicho cultural pertencem? A que tradição se filiam? E qual o gênero em que escrevem?

Nos ensaios, gênero que volta à moda em nosso novo século, os autores podem se permitir uma voracidade maior. Nas obras romanescas dos autores citados encontramos trechos que, claramente, pertencem ao gênero ensaístico e que confundem os leitores que se inquietam, sem saber se estão lendo obras de ficção ou textos de estudo critico ou mesmo ensaios políticos, ou até denúncias. Mas, consumidores bem adestrados, nos submetemos ao estranhamento e embarcamos na leitura destas obras com uma aguda consciência de jogo, entregando-nos à possível “fruição”, se não nos é possível encontrar o mais fácil “prazer do texto” (BARTHES, 1987). Afinal, se não podemos passear pela África, podemos enganar nossa sede de aventura com um novo videogame ou com um simulacro de safári num parque Disney. O importante é estarmos antenados e capacitados a reconhecer que, vivendo num mundo cada vez mais globalizado, nosso entrelugar agora se situa no “não lugar “ (ORTIZ, 2006, p.105-106) das marcas e produtos, encruzilhada dos espaços e do tempo.

Referências:

ANDRADE, Mário. O banquete. (1974)

––––––. Contos Novos.(1947)

–––––––. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter.(1928)

ANDRADE, Oswald. “Manifesto antropófago”.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1987. Col. Elos.

ORTIZ, Renato. Mundialização e cultura. São Paulo: Brasiliense, 2006. 7ª reimpressão.

REIS, Lívia. Conversas ao Sul. Niterói: EdUFF, 2009.

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva : Secretaria da

Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978.

TROUCHE, André Luiz Gonçalves. America: história e ficção. Niterói: EdUFF, 2006.

VASCONCELOS, José. Ulises Criollo.

De Lua.

A casa se esvaziou e com ela a minha cabeça. Trabalhei, inspecionei, me emocionei e depois entrei numa espécie de limbo, como se a vida tivesse parado. Resultado, esqueci. Esqueci compromissos, esqueci o que tinha que fazer, esqueci onde coloquei os achados, esqueci de olhar, esqueci. Por isso não fui ao concerto, não fui ao lançamento, coisas que estavam marcadas na agenda. Por isso não escrevi no blog esta semana. Por isso fiz coisas inesperadas. Revi ballets, fui ao teatro, encontrei amigas que moram em outro país… Mas tudo me parece feito por uma outra pessoa, não pela Lúcia certinha que sou. Procuro me centrar, de novo. Me reencontrar. Me organizar.

Em primeiro lugar, dirijo-me logo à T.T., que tem sido assídua em suas leituras: Achei fotos nossas: você, papai e eu. Achei e já perdi de novo, guardadas que foram num cantinho de meu quarto de guardados. Mas em agosto, depois da Flip, pretendo arrumar tudo aquilo e aí te chamo para vermos as fotos juntas, sim?

Depois converso (virtualmente, como sempre) com os leitores. Como a T.T. tem lido posts antigos e comentado, sou obrigada a revisitá-los. Então me surpreendo, acho que a qualidade das coisas que postava era melhor antigamente. Agora tenho sido tão banal… falo de mim e das pequenas misérias cotidianas, coisas absolutamente sem graça. Peço desculpas a todos. Minha intenção é melhorar. Depois de hoje tentarei voltar a ser um pouco mais interessante. Vou procurar comentar as coisas que alimentam meu espírito e não as banalidades que preenchem meus dias.

Posso dar um exemplo: comentar a foto da lua cheia, estampada no jornal de hoje. Será que podemos acreditar na foto? Será que a lua apareceu assim enorme, espetadinha nas cruzes do alto das torres da igreja da Penha? Há muitos anos atrás, quando ainda lia fotonovelas (uma forma de arte que infelizmente desapareceu), li que nas Bahamas a lua aparecia muito maior que em qualquer outro lugar do planeta, e por isso lá era o lugar ideal para se passar Lua de Mel. Eu, que achava que a lua era um satélite bem comportado, me admirei com isso. Seria possível? Passei a prestar mais atenção na Lua, que se apresenta de maneira diferente no hemisfério Norte. E que tem belezas insuspeitadas em certas épocas do ano. Nosso inverno, sem dúvida, nos proporciona noites mais belas que as de verão. No casamento da Luíza, em Santa Teresa, assistimos ao nascimento da Lua, saindo com trajes de ouro de dentro das águas da baía de Guanabara, como uma esponja que tivesse crescido de tamanho ao absorver um pouco do mar. Depois, imperceptivelmente, ela foi secando, ficando cada vez mais prateada e brilhante, subindo aos céus, mas deixando, generosa, um rastro luminoso que fazia do mar uma estrada de luz. Foi uma cerimônia linda, de ficar na memória de todos. Todos? Quem sabe? Ficou na minha memória, mas talvez eu tenha sido a única a guardar alguma lembrança da Lua naquele dia. Outros lembrarão do sapato apertado, outras, da dança com o namorado. Um lembrará do gosto do beijo da amada, outro, do gosto dos canapés. Talvez eu tenha sido a única a desviar meus olhos do casal que jurava amor eterno enquanto durasse, para ver a Lua que desfilava sua mutável beleza.

Porque somos assim, nossa memória é pessoal e intransferível. Converso com amigas que têm irmãos e irmãs e que me contam que as memórias deles são desiguais, conflitantes, até. Eu não tenho nada disso. Ninguém para corroborar ou corrigir meu passado. Pais mortos, avós mortos, só me sobraram as fotos. Algumas se repetem, insistentes. Cinco ou mais cópias do mesmo instantâneo ou da mesma pose que alguém achou por bem mandar fazer. Um álbum de fotografias que pretende organizar o passado em ordem cronológica, mas que se perde com as fotos soltas que, aos poucos, foram subvertendo aquela organização. Fotos quase apagadas e fotos retocadas, que modificam e endurecem sorrisos espontâneos, ou suavizam caras amarradas.

Não devemos confiar nas imagens, que nos enganam já que desejamos ser enganados por elas. A Lua que não vi em minha Lua de Mel estará sempre presente nas minhas recordações, prateando meu passado. A Lua equilibrada nas torres da Igreja da Penha talvez reapareça em alguma história que eu conte, pois, mesmo duvidando de sua autenticidade, a beleza da foto me faz ficar refletindo sobre ela.

Tudo vai depender da memória, e essa, como todo mundo sabe, é tão inconstante como a Lua.

Quatro anos?

Nossa! por conta de alguma bobagem que fiz por aqui, houve queixas de que os comentários não estavam sendo publicados. Tentei consertar, não sei se consegui. Mas, como tive que prestar atenção nos posts, percebi que iniciei este blog em novembro de 2006! Naquela época não entendia nada de blog e até hoje continuo entendendo praticamente o mesmo de antes. Desculpem os amigos. Vou ver se descubro um curso para blogueiros iniciantes, para ver se melhoro um pouco meu desempenho.

Acho que foi no ano passado que, em algum instante de iluminação, descobri um contador de visitas para colocar no blog. Pois já conto com mais de 17 mil visitas desde que marquei o contador. Obrigada a todos!

Em novembro, no aniversário do blog, vou ver se tenho alguma ideia genial para animar isso aqui. Festa virtual! Será que existe videoblog? Seria legal, não?

Lá se vão os dias…

Quando vejo que meu último post foi no dia 9 de julho, me assusto. Onde foram os dias? Tão ocupada ando que nem percebo que o tempo vai passando, sem se deter. No entanto, sinto como se tivesse caído num daqueles bolsões do passado: fotos, antigos documentos, retratos e lembranças. Quem era este aqui? Sabe que não sei? Fico na dúvida se seria um ou outro dos meus filhos, atordoada por revê-los tão pequenininhos, do tamanho de botões… Não sei como eles cresceram, se transformaram, e, no entanto, continuam os mesmos. E daí que nem prestei atenção nas datas: 9 de julho - festa argentina; 14 de julho - festa francesa (será que esse ano dançaram o cancan no forte Copacabana?); segunda seria meu aniversário de casamento; no dia seguinte é o aniversário de meu filho… E eu assim alheada a tudo, correndo para cima e para baixo, abrindo malas aqui, vendo apartamentos ali, desmontando definitivamente o palácio onde vivi minha vida de princesa muito amada, mas sem pena, sem dores, com a esperança de que a próxima habitante da casa seja tão feliz quanto eu.

Peço desculpa aos leitores e amigos, que porventura passem por aqui para dois dedos de prosa. Depois escrevo com mais vagar. Agora fico tentando me organizar no meio do vórtice e sucumbo.

Obrigada a todos os que têm chegado aqui e deixado mensagens. Tenho ficado feliz com suas palavras, encantada com suas visitas. Obrigada, T.T., pela paciência de percorrer estes escritos do passado. Um beijo virtual em cada um de vocês!

Em defesa dos contistas

Outro dia, um amigo se queixou de que sua Editora, respeitável e competente casa que há décadas defende sua posição de destaque entre suas irmãs, recusou seu último livro com o pretexto de que “conto não vende”. E pediram-lhe que escrevesse um romance, a ele, que sempre foi contista apreciado.

Algumas pessoas, respeitadas intelectualmente, têm a idéia errônea de que o “conto” é um gênero menor, uma espécie de treino para o romance. Isso talvez se deva ao fato de que o conto é a forma “natural” de transmissão das histórias, desde tempos imemoriais. É essa a forma que nutre nossa sede “literária” desde a infância (a nossa e a da humanidade). Os contos da carochinha, como se chamavam antigamente, os contos de fada, os contos morais, que educaram os príncipes do passado, e os contos que se aperfeiçoaram no século XIX com Maupassant e Tchekov, com o extraordinário Machado de Assis, com Poe, Hoffman e que chegaram ao século XX com a força de praticantes excepcionais como Clarice, Borges e Cortázar, e ainda O. Henry, Virginia Woolf , Kafka e outros tantos que valeria a pena mencionar. Se Clarice e Julio Cortazar, por exemplo, também escreveram romances, O. Henry e Borges, um dos escritores mais respeitados no mundo, fizeram sua fama com seus contos.

O romance é o gênero literário mais tardio, que floresceu no século XIX e que hoje tenta se reinventar. Existem mesmo casos curiosos de romances como Vidas Secas ou Memórias póstumas de Brás Cubas, considerados como romances desmontáveis, uma vez que seus episódios possuem autonomia e podem ser lidos separadamente.

A vida moderna, com suas numerosas solicitações tecnológicas é cada vez mais avara com o tempo. A leitura, atividade que, tradicionalmente, exigia concentração e vagar, se tornou uma prática diferente, nervosa, entrecortada. Os jornais e revistas já se aperceberam destas modificações e todos estão se modificando, diminuindo a extensão de seus artigos, copiando modelos surgidos na internet de notícias cada vez mais concisas, que informem instantaneamente. Muitas vezes, ao falar com amigos, eles se queixam de que tiveram de abandonar um romance por que, a cada vez que interrompiam a leitura, perdiam-se na história, e era preciso voltar atrás, tornando a tarefa interminável. Outros comentam que “agora só conseguem ler contos”. Uma jovem me disse: “Os contos têm a duração de meu trajeto no metrô”. Outra pessoa me confidenciou que já não consegue mais focar sua atenção numa narrativa longa, e que tudo o que consegue ler são contos.

Escrevendo isso, penso que até no cinema os contos estão em voga. Não falo em curtas, que se popularizam, mas em filmes de grande sucesso que são coletâneas de “contos visuais”, como Paris e Nova Iorque, eu te amo, ou o premiado Crash, onde vários contos, distantes no tempo e no espaço, se entrelaçam numa parábola da globalização.

Talvez seja hora de as editoras repensarem seus valores e de acordarem para a nova realidade. Os contos, forma natural de narrar, permeiam nossas vidas e todas as eras. Não saem de moda. Já o romance vai retornando à forma da novela: os capítulos cada vez mais curtos, episódicos e fechados, encadeando-se com outro episódio anunciado para, à feição de Sherazade, conseguir manter-se vivo. Ou, verdadeiro modelo de armar, construído com fragmentos de história que fazem de sua leitura uma espécie de jogo da memória.

A alegação de que “conto não vende” começa por pecar ao pretender jogar a obra no mercado. Produto vendável, fabricado para a “demanda”, o livro em que as editoras investem suas verbas de marketing são aqueles que não discutem a realidade, e sim reforçam uma ideologia que acabará por nos levar a uma nova forma de pensar. Seres visuais, forçados a viver sempre no presente, volátil, esse ser humano que em breve nos substituirá já não comprará mais romances, nem mesmo contos. Os livros desaparecerão, já que todos nós seremos apenas personagens desta ficção da qual o “Mercado”, todo poderoso, se alimenta.

Se as próprias casas destinadas à disseminação dos livros, argumentam que “conto não vende”, em breve terão que admitir que “romance não vende” e que caminhamos para um inferno sem livros.

Rapidinha

Antes de sair, para os compromissos sempre inadiáveis, paro por aqui para virar uma página. Estou num momento de mudanças: fins e começos. Um fim que se estende, há anos, e começos que hesito explorar. Seria o fim, final? Não. Fim de capítulo, talvez. Mas, aprendi com os livros que, mesmo depois de o tomo fechado, a história nunca termina. Penélopes, vamos rebordando nossa teia, incansáveis.

Começos? Retomada de sonhos, seria melhor dizer. Voltar a me dar o direito de mergulhar no mar, de conversar com amigos do passado… Será que ouso? Mas, numa resenha que fiz outro dia, falo dos perigos das "revisitações". Hesito.

Por isso venho aqui, para minha tábua de salvação, minha escrita. Escrevo estas palavras e me acalmo. Pronto, já posso sair. Lá fora, o sol brilha.

A medida do homem

Comecei o dia hoje zapeando a TV e encontrei um Starte com a excelente Bianca Ramoneda e o genial Calatrava. Para quem não o conhece, ele é o arquiteto que vai fazer nosso "Museu do Amanhã", no Cais do Porto Revitalizado do Amanhã…

Conheço as obras dele por fotos, mas duas delas tive a oportunidade de ver pessoalmente: a Torre de Montjuic, em Barcelona (que não me impressionou muito) e a bela floresta de colunas que é a Estação do Oriente, em Lisboa. Nesta estação, infelizmente, não pude entrar, pois fui visitá-la antes da inauguração da Expo 98. Perdi a chance de visitar as obras de arte que abriga. Um dia, quem sabe?, tomo coragem, volto à Lisboa dos meus amores, e vejo tudo, tintim por tintim.

Mas voltando ao programa, Santiago de Calatrava é encantador. Fala bem, expõe suas ideias com simplicidade e modéstia, elogia Niemayer com efusão. Entre outras coisas, fala da relação da arquitetura com o homem. Diz que, depois da roupa, a arquitetura é aquilo que mais está próximo ao homem, e que depende de sua medida, tal como a roupa. Engraçado, pois, sem nunca ter estudado arquitetura, tive esta "revelação" numa de minhas visitas a Roma. Há alguns lugares de Roma que sempre "revisito", sendo o Panteão um deles. Sempre me impressionou aquele edifício gigantesco, rodeado por outras belezas em proporções mais próximas de nossa humanidade. Uma vez, sentada num café, conversando com o Guilherme, comentei que aquilo parecia revelar o espírito dos homens do Império. As construções imperiais, todas, possuem dimensões que parecem ter sido construídas para deuses, ou semideuses, e me parecia que os romanos da época deviam se sentir assim, maiores que a vida.

Agora, escrevendo isso, penso que eu mesma dou demonstração dessa relação. Minha casa com o Gui era grande, aberta, precisando ser assim para poder abrigar nossa imensa felicidade. Agora, sozinha, as dimensões de meu lar se reduziram, como a de uma flor que se fecha ao cair da tarde…

Volto mais uma vez ao Calatrava. Seu nome se origina em uma construção, o castelo de Qal'at Rabah (castelo na planície) construído há uns mil anos atrás. Depois de tomado, tornou-se propriedade dos Templários e, mais tarde, com a extinção da Ordem, serviu de sede a uma nova Ordem dos Cavaleiros de Calatrava. O castelo, ao longe, parece uma criação da natureza, uma montanha meio erodida pelos ventos. O arquiteto de hoje, fiel ao seu nome, constrói obras que chamam a atenção pela sua "organicidade", por sua inspiração nos elementos da natureza, na transcrição de uma engenharia do orgânico. Olhem as obras dele e vocês entenderão o que quero dizer. Rótulas, olhos que parecem piscar, pássaros no momento de alçar voo, florestas metamorfoseadas em catedrais de galhos. Tudo lindo, com ares absolutamente leves, e, com a precariedade do equilíbrio que mostra como nós, humanos, somos apenas um pequeno segundo de equilíbrio na instabilidade da vida.

Explicação da insônia

Ando abatida. Tenho dormido pouco, sempre atarefada, confundindo horas. Começou com uma tristeza, da qual nem ia falar, mas hoje a Cora me estimulou. Minha primeira noite sem dormir foi a do malfadado incêndio, que me fez passar a noite literalmente em claro. Em claro, mas na mais profunda treva de ansiedade. A sensação de impotência é a pior coisa. Ou talvez seja a segunda pior coisa, pois o que mais me incomodava é que eu — em segurança, claro— não conseguia deixar de ver a beleza fascinante das chamas. Pois aquele clarão na noite era lindo e letal. Talvez mais lindo por que letal, vá-se lá entender a alma humana. Mas a angústia da destruição me provocava engulhos e lágrimas. Foi uma noite de "Crime e castigo". De raiva e fascínio. Resultado: os dias subsequentes vão se passando numa roda viva de trabalho e alheamento, do sono que ainda não recuperei. Pois se o fogo me tirou o sono, agora são as águas que me tiram a paz. Leio sobre as enchentes em Pernambuco e Alagoas e meu coração dói. Amo esses estados, onde tive a oportunidade de encontrar bons amigos e muito acolhimento. Ouço nomes tão ligados à literatura, e sofro. Terra de meus amigos, castigada desta maneira, as imagens me fazem sofrer. Quem quiser colaborar," O Corpo de Bombeiros oferece duas contas para doações em dinheiro: Banco do Brasil, agência 3557-2, conta corrente 5241-8, e na Caixa Econômica Federal, agência 2735, operação 006, conta 955/6.", me avisa a amiga Lícia Souza. Pensem em Graciliano e mandem suas contribuições. Pensem nas pessoas amáveis e generosas, que mesmo com pouco nos recebem entre sorrisos e carinhos, e mandem suas contribuições. Pensem em suas camas limpas e cheirosas, na água corrente em suas casas, no teto sem goteiras sobre suas cabeças e mandem suas contribuições. Não fiquem indiferentes, não se desumanizem!

Depois de todas essas coisas sérias, é impossível falar sobre a bobagem da Copa, que também me tira o sono. Desejo a vitória do Brasil, mas parece que o clima é de receio. Portugal, agora, virou um bicho-papão. O jogo, que poderia ser um amistoso, já que as duas seleções já se classificaram, virou um desafio. Cristiano Ronaldo vai ser o mais bonito em campo, uma vez que o Cacá vai estar longe do jogo — É essa a vitória. Mas, o que era pra ser um jogo entre irmãos, um jogo para reunir a família em torno de um bom bacalhau, trocando-se piadas de português pelas de brasileiro, virou um jogo para disputar saldo de gols, colocação, sei lá o que mais. Virou mais um dos jogos medíocres da copa, onde ninguém brilha, todos se apagam e se amesquinham. E ainda temos a ameaça do Maradona. Se a seleção argentina ganhar, ao invés de prêmio seremos castigados com uma nudez não requisitada! Quem quer ver o Maradona peladão, montado no obelisco da 9 de julho? Sinceramente, minha amiga Halime tem uma seleção que deixaria a todos muito mais contentes se algum prometesse aparecer nos trajes de festa de Adão. De vez em quando ela nos brinda, no FB, com fotos de lindos jogadores, daqui e dali. Vamos combinar, Mará. Se a Argentina vencer, pede para a Halime escolher quem tira a camisa suada e mostra a jabulani para a gente!

E VIVA SÃO JOÃO!!!!